前篇：重逢的三个昼夜
5
我和你在医院里度过了七天时间。
这五年，我大约隔一年就要住一次医院，因此所有的感觉都熟悉得像老朋友一样：虚弱，疼痛，呼吸的时候肺部像有针刺着，不能自如地指挥肢体，精力像一根短短的火柴，烧一小段时间就耗尽了。
你不在病房里的时候，护士们都对我很好，每个人面对我的时候都笑得很甜。后来我发现那是你的功劳。第三天，女护士凯瑟琳在换药时说：“那位金发的罗杰斯先生，一定是您非常要好的朋友？”
我笑笑，不说话。
她一边用碘酒清洗刀口，一边不抬头地说：“前几天我们告诉他您不会那么快醒来，但他还是一整天都呆在病房里……罗杰斯先生是美国人吧？”
“是的。”
“他做什么工作？”
美国队长算是份什么工作？“他在军队任职。”
凯瑟琳抬头看看我，眼睛一亮，“真被我们猜中了，看他的身材大家就都猜他是军人。他一定得过勋章？”
《星盾闪耀欧洲》里对你的荣誉写得很详细，书末还列有一张表格，“当然！所有军人能被颁赠的勋章他都得过，他有三十三枚美国勋章——国会荣誉勋章，一枚十字章两枚银星章两个带英勇标的铜星章三个紫心章；还有五枚法国章，其中一个骑士勋章是法国对军人的最高奖励；还有一枚比利时十字章……”
“那他结婚了吗？”
最重要的问题原来藏在这儿。我扬一扬眉毛，她立即补充说：“不，我不是替我自己问，您知道我已经有个两岁的儿子。是芬妮要我帮她问的，您记得芬妮？她是早晨跟特纳医生一起来查房的那位高个儿姑娘。”
我在心里偷笑，“嗯，我记得芬妮护士。罗杰斯还没成家……”
凯瑟琳的眼睛更亮了，“天哪，太好了，您不知道，芬妮在值班室每天都在谈论他，自从她跟您的朋友在走廊上说过一次话，简直彻底为他疯狂啦……”
“请您听我说完：但他已经有一位爱人了，两人曾约好战后就会结婚。”
——这是我的猜测，Steve，你跟Bucky曾有什么约定吗？或许你们早就有终身相伴的默契，就像鹿不必告诉森林“我永远是你的”，就像天空默认所有的鸟儿都属于它。
凯瑟琳张圆了嘴唇，手按上胸口，“可怜的芬妮今晚要伤心了。但是战争已经结束好几年，他们这婚还没结成？”
我说：“中间是出了些差错。战争嘛，您一定明白。幸好他们现在已经重新在一起，据我所知婚期不会太远了。”
凯瑟琳低下头一圈一圈缠好绷带，还有些不甘心的样子，“唉，真可惜，芬妮可是全医院最美的姑娘，圣诞舞会上连院长都来邀她跳舞。请原谅我多问一句，罗杰斯先生的情人小姐长什么样子？”
“呃，那位小姐生着栗色头发，灰绿色眼睛，脸儿圆圆的，额头很宽……”
凯瑟琳皱起眉毛，以真诚的口吻说：“宽脑门？宽脑门的女孩怎么也称不上漂亮，您说是不是？”
我做严肃思考状，“确实是。我没跟罗杰斯讨论过这个问题。不过他俩是自幼一起长大的，说不定他偏偏喜欢那个宽大的额头？”
她叹一口气，点点头，又疑惑地瞧着我，“咦，那姑娘长相倒跟您有点像呢。”
结束这番对话，她端着瓷盘离开了。我把脸藏到被单下面笑了好久。跟别人讨论你真有趣，那种瞒着世界和所有人藏起一个重大秘密的感觉。
现在想来，朝我笑得一脸甜蜜、打针时格外温柔的那些护士，恐怕都对你有企图。
啊，Steve，你喜欢Bucky（和我）的宽额头吗？有机会真要讨论一下。
忽然房间里传来急促的足音，被单被“呼”地掀开，我转过头，看到你惊恐得发白的脸。
“王子！你……下次，不要把被单蒙在头上！”
难道是我的错觉？——在我告诉凯瑟琳护士你已有爱人这件事之后，才一个下午的时间，女护士们的笑容就都不见了，换上了像对待别的病人一样的冷淡脸。
打针也变疼了。
虽说自居为罗杰斯先生的情人小姐，其实这事尚未分明。因为，你还没吻过我。
这么说不确切，你当然吻过Bucky，上万次，我敢肯定。可惜那家伙连一个吻的记忆都没留给我，想起来真是又羡又恨。
Steve，我真想看看你的计划表（如果你有那东西的话）：你和Bucky是在相识12年之后从朋友变成情人，这次，你想再等上12年？
开始的一两天，大部分时间我没什么力气说话，处于睡眠和清醒之间的地带。关闭视觉的时候，其余感官会变得更敏锐，病房里非常安静，能清楚地听到你坐在床边翻书的声音，变换坐姿时椅子轻微的咯吱声，甚至你平稳的呼吸声。
那让我觉得很安全。
每隔一阵，你会摸一摸我的额头和手。护士进来更换静脉滴注液体，你跟护士低声说话。针头拔掉之后，你向护士要来硫酸镁溶液，蘸在纱布上，擦拭肿起的手背。
所有短暂的碰触都那么珍贵。
我努力保持全身静止不动，保持一段很久的时间——说不定等你以为我睡熟了，会悄悄在我额头上吻一下？
你没有那么做。
有一次护士来换绷带的时候，我也坚持装作睡着，等护士离开，你从床的右侧探身帮我把左臂收进被子里。你的身体横跨在上方遮住了光，阴影落在我眼皮上。你的呼吸声那么迫近，我忍不住连肚子都绷紧了……
但你只是把病号服的衣领翻好，手指尖在我的脖子上碰了两下，就缩回去了。
我失望得真的睡了过去。一直睡到晚上你离开病房。
好吧，Steve，看来这一步，我还得替你走。
我当然不记得Bucky（和我的）人生所有的第一次。我也不记得第一个吻。每个人的身体里，都埋藏着一条河流，一个源泉，由种种快乐或忧伤的涓涓细流汇聚而成。而我，我时常感觉自己是空的。
无论人有怎样的残疾，只要一直活下去，缺陷早晚会被抹去，从你的感觉和周围人的反应之中。但记忆上的残缺永远没法抹去。它是不能忽视的一个巨大的黑洞，无论面对或背对它，都会感到从那黑洞中袭来的寒意，砭人肌骨。
我一直练习不为此事遗憾，不去看不去想那个黑洞。
然而现在我没法不想，我最迫切的愿望是，能记得怎么吻你。
海明威的小说《丧钟为谁而鸣》里，短发姑娘玛利亚在初吻前问她的情人：我们的鼻子该往哪儿搁？我老是想知道鼻子该怎么办。
玛利亚曾被一群男人凌辱。她的保护者、西班牙妇人比拉尔告诉她，只要爱上一个人，就能把过去的全抹掉。
“过去”，就是那些糟糕的，黑暗的，痛苦的，屈辱的……你永远不知道那些言笑晏晏的人们，内里是不是一副破碎过后勉强缀补起来的肺腑。
而我，我也算是被战争蹂躏过的、成千上万具残骸中的一员。雪地里生不如死的恐惧绝望，无所不在的肉体的疼痛，无数次濒死，无从索解的噩梦，永久拖着一具残躯所要承受的狼狈、挫败、乏力和看客的目光……
（Steve，这些，我永远不会跟你说的。）
“只要爱上一个人”，对我来说，是——只要重新爱上那个人。
我猜，那就像画油画的时候，用明亮的颜色一笔一笔盖掉灰暗的部分。
就让我们从亲吻开始吧。
吻是一种多么奇怪的欲念。为什么人会渴望对方口中那一条湿黏的软体，会渴望交换灼热的唾液，会渴望不体面的舔舐和吸吮？
也许那是婴儿口欲期的残留？蒂朵两岁之前，一直喜欢把她感兴趣的东西都放进嘴里，那些东西包括发夹、眼镜、她妈妈的衣服和头发、我的手指，甚至爬过她身边的蚂蚁。
生命中那个阶段和如今这个阶段，我们都坚信要“尝一尝”，才算是真正的了解和拥有过。
Steve，你知道我盯着你的嘴唇的时候，曾设想过一些不太文雅的画面吗？我想在上面咬一下，观看自己留下的牙痕，或者，长时间咬住不松口，把脸退远一点，像拽一块软糖一样把它拽长……
即使是你这种硬汉，口腔黏膜也该是非常柔嫩的吧？你坐在我对面咧嘴笑出来的时候，我看着你完美的浅粉色牙龈和牙齿，牙齿像一些最好的珠宝。我想在那排齿列上舔一下，感受那种瓷器似的光滑。
我知道那些都是Bucky的宝物。
那么，如果我再得回它们，就算是收复失地？
有时我会疑惑：在面对你时产生的情绪（和欲望）里，到底有多少是Bucky留下的，有多少是我的？
我应该把它们分清楚吗？
如果我做得不好，如果我跟他不一样，你会失望吗？
我盘算着要挑选一个合适的地点，我喜欢室外，最好是个晴朗天气，要有很好的阳光。医院的花园就挺不错。
而且地方要偏僻，因为对这个世界来说，两个男人的吻毕竟不那么常见，甚或是一种罪恶。
护士搀扶我在走廊里溜达的时候，我从窗户里看到，楼下花园里东边角落有一排椴树，树后有长椅。病人们怕阴冷，现在这个气候，还没人去那里。
我想：就选那儿吧。
但要怎么才能让你明白我的意思？怎么才能让这件事变得“自然”一点？直愣愣地看着你是不顶用的。我试过，你问我：“王子，你需要什么吗？”
要不要假装鼻子流血？那样你肯定会探身过来，替我捏住鼻梁止血或者别的什么……但那可能会吓着你、以为我身体出了别的什么毛病。
如果假装肚子疼、胸口疼，你又可能会把我往肩膀上一扛，心急火燎地奔向急救室。到时我怎么跟医生解释“我哪儿都不疼，只是想把我的朋友骗到眼前，诱惑他来吻我”？
还是装作眼睛里进了沙子吧。
我会等你靠近来察看。如果那个时候，你还要躲开……不，Steve，猎人是不会容许踩进陷阱的猎物再飞走的。
前一天，我要你帮我把盥洗用品带到医院，“我要剃须。我的样子太难看了。”看表情大概你很想否定这个说法。不过下午你还是把东西都拿了过来。
翌日早晨趁你没来之前，我慢慢走到公用盥洗室去，洗漱剃须，尽力把镜子里那张憔悴的脸收拾得体面一些。
我请你陪我到楼下去。到那排椴树树后去。
风来了。我低头捂住眼睛，像以自己的身体为饵的猎手，不动声色地守在陷阱旁边。一切正如我所设想的，你跪在我面前，想要掰开我的手。你凑得越来越近，我逐渐感觉到你的呼吸喷在手背上。
人们形容紧张的时候，喜欢说胃里有蝴蝶。蝴蝶？简直是肚子里有一群野马在踢蹬。
我猛地松开手。你的脸就在10厘米外的空气里。我望着你，在心里说，Steve，你的人民已经匍匐在地，举起权杖宣告你的帝权吧；或者，听从你的王子的谕旨，向我再一次俯首称臣。是啊，现在，就现在，不是待会儿，这不是庄严的祭献。我准备好了一切，并不草率，也并不唐突，我们没必要再等下去。就是即刻，马上。让日月星辰归位，重新发出原本的光辉。
沉重的心跳声传过来。我看到你的灵魂如公鹿在小溪旁喘息。
半秒钟之后，在我与你的战役里，你终于做出第一件应该得到授勋的英勇行为。
我们的鼻子该往哪儿搁？傻姑娘玛利亚，瞧，真正亲吻的时候，谁还会记得自己有鼻子呢？
你的脸颊紧贴我的脸颊，鼻尖压在我的鼻翼旁边。我彻底松弛下来，扬起右臂，搂住你的脖子，手指在你的短发里拧紧，享受这五年里第一回由自己争取来的、全身心渴望的快乐。
一切终于萌发、破土而出。那是一种有着确切重量和形状的美妙。又像从树荫里走进阳光地，像黑白的变成彩色，像走廊里忽然响起音乐。
你的嘴唇仿佛糖浆，能在舌尖流淌起来似的。Steve，我终于触及到你那最柔软的内里部分，就像触碰到蚌的软体和它藏着的珍珠。
我失去了位置感和空间感。我反复想象过被深深亲吻的感觉，但也想象不到它会这样令人着迷，无所畏惧。
我不小心咬了你的舌头，听到你嗓子里发出轻轻的“嗯”的一声；又错误地过早往前推进，牙齿跟你的牙齿撞在一起。
我吻得很笨拙吧？肯定比不上Bucky。我也只有一只手能拥抱你。但是……
但是我像他一样爱你。短时间内迸发的热情与长年积攒起的温情不可分高下，是不是？
……我爱你，Steve。
这句不是代替Bucky说的。是代表我自己。
（TBC）
【这一节中提到的Steve所获勋章，来源于“美国队长”这一形象的原型奥迪墨菲。】
