2
上午十点，我从医生办公室走出来，在你身边的长椅上坐下，故作镇定地掏烟盒。
你按住我的手肘，“这儿是医院。”
“哦，我忘了，对不起。”我缩回手。
“医生怎么说？”
“说……断肢末端有神经瘤，得再做一次切除手术。看愈合效果，再考虑安装义肢的事。”
Steve，我又一次见到了你那样的表情——嘴唇紧绷，睫毛发抖，像是忍着身体某处的隐痛似的。上一次看到你这样，是我们相识（或者说，重逢）的第二天，在那个海边车站的小餐馆里，我给你讲我所记得的五年前那场事故。看着你的脸，有好几次我都不忍心说下去。那时我就该确定，那当然不仅仅是因为同情。
……要是一次全麻手术能隐瞒过去，我肯定会笑着说个谎话，“一切都好”云云，然后高高兴兴地和你去逛一条街之外的南美花卉展览。
幸好，我还把医生的后半句话藏了起来——神经瘤并不致命，但没法根治，也就是说，如果不想常常忍受疼痛，隔些年就要做一次手术。
“手术安排在什么时候？”
“这又不是阑尾手术，不急。他说我可以先休息几天，等准备好了，随时可以做。”
午饭后，我说：“下午我要出去买东西。”
你说：“我也得出去一趟。”
“晚上一起吃晚饭？”
“好。”
我们互相向对方点点头，一起进电梯、下电梯，然后走出酒店。
我没有问你要去哪儿，你也没有打听我要买什么。更多时候，我们还保持着朋友式的礼节和距离。
我叫一辆出租车，让司机载我去一家卖那种“东西”的店，没找到我想要的。向店主打听了一下，知道城里还有好几家店可能会有。这么一家一家地找，等买到时天已经快黑了。
我回到酒店，上楼，进自己的房间，叫着你的名字，推开中间那扇门。
你房间的床边站着个胖大男人，正对着打开的行李箱整理衣服，手里攥着两条领带，惊恐地看着我。
才四个多小时，发生了什么？！你到哪儿去了？
接待处的黑发小伙子说：“Mr.Rogers回来过一次。火车站的人下午把他的行李箱送了回来，他到前台领取之后就走了。”
“走了？”
“是的，他退掉了5027那个房间。哦，他给您留了一张字条，您等一下，我去拿。”他说完走到柜台的另一头去，弯腰开柜子。
我神经质地用指关节敲打柜台，感觉恐慌如一桶冷水淋在头顶，然后顺着后颈和脊背慢慢流下去。
字条上会是什么？“对不起王子请恕微臣不辞而别”？……
那个小伙子一脸抱歉地直起身子，“真抱歉，我的同事下班前把那个柜子锁了，我没有钥匙。明早他换班之后您再来拿好不好？”
当然不好！一夜时间，足够拿破仑输掉滑铁卢战役、丢失王位和整个欧洲，也足够Steve Rogers消失在任何一个我再也没法找到的地方。我竭力忍耐，才没一拳砸在那木头台面上。
我问：“也许您还记得那张字条上写了什么？”
那人摇头，“是摺叠起来的。我当然没有看。”
“一个词也没看到？……没有看起来像‘再见’或是‘美国’这种单词？”
那青年居然像是受了轻微的侮辱，梗了梗脖子，“先生，任何情况下我们都不会偷看客人的信件。”
我点点头，瞄了一眼他身后的物品柜。那一瞬间，我很想腾身跳进去，把柜子上的锁砸开、踹开、咬开……但我道了谢，离开了接待台。
你为什么不告而别？我昨晚或是今早做错什么了？不可能，没有理由。我想不出任何原因。
暮色已降临，楼宇、街道和行人都模糊在暧昧不明的光线里。我站在酒店外的街边，掏出烟盒，摇一摇，晃出一段烟尾，咬在牙齿之间，再把烟盒塞回口袋，用打火机点燃，但火苗在烟头处动来动去，费了点劲才对准。
要再去车站吗？我并不怕再追一次火车，你值得我追着火车跑到布拉格去。可是这一回我根本不知道你搭哪趟车、要去哪里。
就在脑袋还在犹豫的时候，我的胳膊已经扬起来，同时身子也探出去半截，“Taxi！”
该死，傍晚这会儿的出租车忙得出奇，司机们目不斜视地驾驶车子飞驰而过，后座上坐着那些幸运人。没一辆车肯在我面前停下。
我把剩下那半根烟在手心里捏碎。Steve，我恐慌得要命，真的，程度甚至快赶上那次孤零零地躺在雪地里等死……
我才结识你不到一周，却已经笃定地把你当做生命不可失掉的支柱了。
脑子里有一个我说：别怕，他会回来，他不会一走了之，Steve是个那么善良的家伙，你知道的。
另一个我却说：对一个刚认识了五天的人，你知道多少？你又有多少把握？他那个好看的脑袋瓜其实固执得真够可以！万一他那种纯粹得吓人的道德观又驱使他做什么‘高尚’举动……
我和你，我们还没有签订过什么有分量的契约，哪怕是口头协议。还远远没走到那儿呢！我跟你之间的联系，其实脆弱得可怜。
入夜的凉风，把浑身的燥汗都吹成了冷汗。不行，不管怎么样，我总要再试一次。或者再试一百次。我绝不会甘心的。Steve，就算乘飞机到纽约去查电话簿、挨家挨户去敲门，我也不会放过你。
我气急败坏、咬牙切齿地挥舞一只独臂，还是没车可搭。也许我真该冲回去砸接待处的柜子……就在想转身的时候，一辆出租车从夜色中滑到我面前，“吱”地一声停下。
我甚至等不及后边的乘客下车，就拽开车门，把自己摔到副驾驶位置上：“司机先生，请用最快速度开到火车站，闯红灯的罚单钱我来出。”
后面的人忽然说：“王子？”
我霍地回头，发现……坐在后座的乘客是你。
你神色自如地把车钱递给司机。我想我看起来一定像个傻瓜，圆睁双眼，嘴巴也张着。你推开车门跨出去，又过来替我开车门，像个真正的绅士那样抬手挡着车门顶，微微一笑，等我下车。
司机问：“先生，您还去不去车站啊？”
等出租车开走，我的第一句话是：“你怎么又从车站回来？你的箱子呢？”
“车站？我为什么要去车站？”
我张着嘴，说不出话，冷风涌进口里，舌尖都是冷的。
你皱起眉毛和鼻梁上一小块皮肤，非常困惑，“我留了字条给你，上面写得很清楚：我去了科林街24号……”
“接待台的人把你的字条锁进了柜子，我没拿到。”
你这才现出惊讶，紧接着是难以置信的样子，“难道你认为我走了？”
“是的。”
我微微仰着点头，看着你，天光尚未完全消逝，路灯的光已经亮起来，你的脸显得不太真实，有点模糊，像是从雾气里脱出来的。如果空气里不凝结起你的形状，那这空气还有什么用呢？你的眼睛，钴蓝，灰蓝，靛青色，紫罗兰色，放射出自身微弱的光。
只要命运允许你一直这么站在我面前、用温柔的嗓音跟我说话，我愿意付出任何代价。
你说：“下午我是去租房子了。”
“租房子？”
“嗯，我租了一个带家具的公寓，科林街24号，就在距离医院两条街的地方。等你做完手术，总不能还住在酒店里，得有个像样点的地方休养。王子，那个厨房有烤箱，可以烤面包，我还会做好多别的东西，所有你喜欢吃的东西。”
我使劲往肺叶里吸气，声带还有点不听使唤，“那么，你拿走了行李箱是因为……”
你的蓝眼睛看上去又澄澈又清白，“我去预交了两个月的房租，还有押金，押金比房租还高。那个房东不收旅行支票，还硬要我出示一堆证件。现金和证件都放在箱子里。我总不能拿着一捆钞票招摇过市。”
战后多个国家通货膨胀严重，这阵子纸币都贬值得厉害。
我低下头，“哦，是这样。”
“现在我在大堂等你，你上楼收拾行李、退掉房间，咱们今晚就可以搬过去。”你脸上忽然又出现不安的神情，“对不起，我只想让你惊喜一下，没有事先征求你同意。或者，如果你不喜欢这个安排……”
“不不，我听你的，我这就去收拾。”
唉，就因为那一张字条，Steve，你的惊喜成了惊吓。
在前往那个小公寓的出租车上，我和你又缄默了一路。我垂着头，沉浸在惊魂初定后茫然的疲惫里。你不断转头看我。
“你下午去买了什么？”
“等一下给你看，不是现在。”
那个小公寓在三楼，木楼梯咯吱作响，有几级木头已经被踏得又滑又亮，有的歪斜，有的老早已经朽坏了。你一直走在我侧后方，伸手虚虚地拦在我背后，防止我滑跌下去。
一套房间，有两个小卧室，一个很小的起居室，一个更小的厨房和盥洗室。我站在房间中央，四处张望，所看到的无非是没装窗帘的窗户，上一户租客留在墙角的一堆空罐头盒，多处剥落的旧墙纸，但我觉得这景致不能再美好了。你留意我的脸色，见我没有不悦，才彻底放松下来。
阁楼上隐隐传来小提琴拉练习曲的声音。你抬头看了一下，“据房东说是个音乐学院三年级的穷学生。你不嫌吵吧？”
“当然不。他拉得挺好，可以当免费的演奏会听。”
我到盥洗室拧开笼头检查，又走出来，按一按起居室沙发的弹簧。你问：“你到底买了什么东西，现在可以看吗？”
于是我去打开行李箱，拿出下午的战利品递给你。
是书。
城里的书店都找了一遍，才找到两本。一本英文书，很薄，还不到两百页，作者是个英籍战地记者，书名是《星盾闪耀欧洲》。
另一本是用法语写的，作者是位退伍少校，他这一本叫《血与骨：我的战争回忆录》，里边有一章讲述他在比利时与美国队长领导的“咆哮突击队”并肩作战的故事。虽然只有一章，但也是我蹲在书架前苦苦翻找几个小时的珍贵成果了。
你看到那两本书，翻了翻，先是愣了一会儿，然后一个笑意开始从两边嘴角推上去，最后渗透进眼珠里，在那儿散开令人愉悦的光辉。“为什么要买这种书？你想知道什么，我都会讲给你。”
我笑一笑，不说话。Steve，我希望看到别人描述的二战英雄“美国队长”，我希望读书的时候能在心里说：瞧呀，多么了不起的Captain Rogers，睿智、无畏、勇冠三军，而他是我的朋友，是我的……情人。
这会是独属于我的一点隐秘的快乐。
你指一指那本《血与骨：我的战争回忆录》，书的封底印着作者的黑白照片，“这个人我不认识。他写的这次伏击战，‘咆哮突击队’根本没参加过。你被骗了。”
我失望地“啊”了一声。你哈哈大笑起来。
“过来的时候，看到街对面有家小餐馆人很多，我们去那里吃晚饭？”
“好。”
下楼梯时，你又赶了一步，走在我前面，并不时回头看。楼道里传出婴儿的哭声、老夫妻吵嘴的声音……
我说：“房租我来付一半。”
“不用。美国政府对我们这些老兵还是挺慷慨的。”
“Steve，我坚持。”
你回过头来，露出一个堪称狡黠的笑，“好多年前，我向Bucky借过好几个月的士官津贴，一直没还，刚好跟这一半房租一样多。”
“骗子。”
“随你怎么说，反正你得替Bucky接受这些钱……”
走过公寓楼里最黑暗的一段楼道的时候，我感觉右手被一只暖和干燥的手握住了。
“王子，以后不要一找不到我、就冲去火车站。”
“对不起。”
“对我有点信心。信任我，好吗？”
“嗯，好的。”
这是我和你的同居生活的第一天。
（TBC）
【又退房间又拿走箱子真的很像跑路嘛队长（￣(ｴ)￣）】
