第三晚
停车检修花费了将近六小时时间，也就是说大概会晚点六个小时。乘务员站在车厢走道里，向大家反复保证列车会加快速度，争取减少晚点时间。
我靠在房间门框上吸烟，听着人们围着乘务员问长问短、表示不满情绪。想：我能不能请求列车减慢一些速度？
最后一个黄昏。最后一顿晚餐。
如今是最后一个夜晚。
然后将是最后一个黎明。
最后一次早餐。
也许会多出几个小时，半个上午。但那之后，就是离别。
我快要没有时间了。Bucky，我们……没有时间了。
人们散去后，乘务员松一口气，转身快步往车厢连接处的门走去。
他走到车厢尽头的卫生间时，你刚好拉开门走出来，闪躲不及，乘务员的身子撞上你的肩膀。
你“唷”了一声，吃痛似的微微一弓腰背。乘务员连忙道歉。你用右手抚一抚左肩，摇摇头表示没关系。
我从门框上直起身子，那一下撞得根本不重，至多比擦身而过重一点。又想起刚在街上找到你的时候，你左边颧骨蹭上了灰。
等你回到房间里，我问：“王子，上午在蜂窝集，你是不是摔到了？”
你愣了一下，眨眨眼，像个做坏事被抓到的小男孩一样目光闪烁，“没有。我好好的。”
那句谎话明显得像是蛋糕上的樱桃。
我说：“伤在左肩膀。是侧面身体着地？扭伤还是撞伤？”
你说：“撞……只是被人撞倒，那人立刻把我扶起来了。没什么大不了的，不碰的时候都不怎么疼。”
我叹一口气，说：“我箱子里带有外伤药。把外衣脱掉，让我看一下。”
你急速眨动眼睛，没有动，也没说话。
我本来已经弯腰到床下的箱子里拿药，忽然又回过身来，“对不起！如果那样会让你觉得不舒服……”
“不不，我当然乐于接受您的好意。只是那个地方的疤痕……很可怕，倒是可能会让您觉得不舒服。”
“你忘了我是上过战场的人？我曾经把削掉半个脑袋的战友遗体背回营地。坐下。”
你顺从地点点头，在床上坐下来，单手解开马甲背心的扣子，依次转动肩膀把背心脱掉，再去解衬衣扣。
我坐在旁边等，忍不住说：“让我来吧。”
你垂下手，稍微挪过一点身子，坐得更近点，并再次羞怯一笑。
我伸出双手，碰到了你的衬衣扣子，也感受到了衬衣后面的胸口肌肉。
我不露痕迹地，从嘴唇和牙齿缝隙里深深地吸了一口气。
多简单的动作，可是只有上帝知道，我控制得多么努力，才能让自己的手不哆嗦，才能阻拦住这动作可能造成的失控。
两次。我曾亲手给你解过两次衣纽。
第一次是在我租住的小阁楼上。那时我正准备考美术学校，你在大学法学院念一年级。感恩节前三天，我刚从一场流感里恢复过来。你陪我在阁楼上呆着，翻看画册和我的写生练习簿，替我剥橙子、做蜂蜜红茶，瞎扯校园里的姑娘，商量感恩节该怎么过。我躺在沙发上，吃完最后一次药，药力发作起来，浑身都是汗。
你把炉火生得旺旺的，又去兑了一盆温水帮我擦身子，先用湿毛巾拭净再迅速用干毛巾擦干，防止着凉。
后来，我低头看到你裤子的裆部撑起老高。
你有点惊慌，但手上动作没停，竭力要装作这件事不存在。
我犹豫了几秒钟，就很坚定地伸出手，卸掉你裤子的吊带夹，然后是你的衬衣纽扣，一颗一颗往下解。我专注看着我自己双手的动作，而你看着我的脸。
你没有阻拦我。那张旧货市场买的二手沙发又窄又破，很多地方的绒都磨秃了，那晚我头一次发现它也可以成为一个天堂。
你紧紧搂着我，那姿势就像给我挡雨，或是要变成一床毯子把我裹住。Stevie，这样……你又要感冒的。
我说，要是每回感冒都能换一次这个，那我倒希望每天感冒一次。
也不是没有一点疑惑。那夜之后我和你都猜想过：这是不是青春期男孩们互相解决问题的必经之路？
后来发现不是的。其他男孩都宁愿用手解决也不会找好哥们儿。
也就是说，我和你这样做的原因，仅仅是——不掺假的渴求和……爱。渴求的对象并没有偏差。自始至终，我和你想要的，是你和我。只是这个，只要这个。
那一晚的疯狂不是预演或替代。是真正的、真挚的、饱含爱意的性爱。
原来我和你是相爱的。
等想明白这个，我们都如释重负。然后所有的谜底都揭晓了：所有略显逾分的陪伴和照顾、眷注和保护，那些用“朋友”一个词装不下、又说不出的感情，原来并不是无名无由的。从小到大我们都只有彼此，以后一辈子也这样，那不是很好吗？挚友和恋人合二为一，世上还有比这更圆满的安排吗？
我和你花了一个多月来想通这件事。后来……后来你就每次都自己解扣子了。你手脚总是比我伶俐很多。通常你会用肉眼难以看清的快速动作，三下两下把自己剥得像个婴儿，重重往床上一扑，肚子朝下把自己弹起来，然后双手撑住下巴，笑嘻嘻地瞧着我。
我站在床边，一面解自己的纽扣一面忍不住看你，手指就在扣子洞上愈发错乱。
第二次我亲自动手给你解纽扣，是我把你从红骷髅那里救出来之后。没人看出你跟我的关系有什么变化，只有我知道，好朋友当然是照做的，但那种最亲密的“私人交流”暂时停止了。我明白你心里有些不适应——不是不喜欢，只是不适应。
我不得不挑了个合适的晚上，在人们都离开我的军帐之后，把你单独留下来。
然后径直上去，给你解皮带扣，然后是呢子军装外套的金属扣。
你的身子下意识往后躲避。
我喝道，不要动，中士，这是队长的命令。
是，队长！你立即站得笔直，并保持那个姿势，直到我把你剥光。
我们的问题就这样用不解决的法子解决了。靠着我提供的线索，你在一具陌生胴体上认出你的金发男孩，重新认领了他。剥掉这副血清计划铸造的新躯壳，里面还是你深爱的那个旧灵魂。
我用不说话的法子告诉你：我是所有人的美国队长，但在你面前我永远只是Stevie——那时我还年轻，不知道世上没有“永远”这回事。
因此那个雪花漫卷的悲惨日子，从火车车厢里坠落下去的不止是你，还有Stevie。活着回去的是美国队长，Stevie跟你一起遇难了。
……如今这是第三次。第三次我亲手替你解扣子，比前两次加起来还紧张。因为第一次，你是我的好友，第二次你是我的战友兼情人，这一次，你仅仅是刚跟我认识两天的旅伴。
这一次，我仍强迫自己只盯着两手的动作，其实每个手指尖都在流汗。
把衬衣左边的袖窿从你肩头褪下来，在肩膀下20厘米戛然而止的地方，我终于看到了那凹凸不平、针痕杂乱的残肢断面。
好吧，我承认，我高估了自己的承受力。那画面映进眼睛的时候，眼窝像是被箭簇刺中一样，随后是胸口一阵剧痛，疼得眼前发黑，透不过气来。
这比看到自己血肉模糊的断肢伤口还要糟，因为无法亲身体验的痛苦在想象中是无穷大。那想象足以把我凌迟。
Bucky，这个世界能伤害到我的唯一路径，只有通过你。瞧瞧它把咱们弄成了什么样子！
你却把我的坏脸色误解到了另一方面，“唉，还是吓着您了。我见过一些截肢手术，我这个确实算是样子很坏的。第一次手术后创面有感染，医生又返工了一次，割除了更多的肌肉和表皮……啊，我不该再说了。”
你肩头处的皮肤泛起一大片青肿。我捏一捏关节处的韧带和肌腱，你一缩颈子，嘶地吸一口气。
我说：“只是软组织挫伤。我帮你上点药膏，你暂时忍一下疼。”
你笑了，“我没上过战场，不过这条胳膊受过的罪也可以稍微夸耀一下了，这点疼对它来说不算什么。”
我从铁皮管里挤出一截浅绿药膏，在自己掌心里先碾开、搓热，再抹到那块青肿上去，慢慢揉开。
你看看我的脸色，用小心翼翼的语气说：“确实挺难看的是吧？我在家里的时候也很小心，尽量不让家里人看到。”
我不说话，一只手扶着你的右肩，一只手掌在你左肩头按揉。他们怕看你的残缺和丑陋吗？我只想整夜整夜目不交睫地吻它，把它抱在胸口。
你曾柔软如蜡，甜美如雨水。你曾给我比血液还暖的温润。Bucky，对我来说，残缺让你更加珍罕和宝贵。
然而如今你的创痛，你的破损，你的艰难度日，你不完整的完美，都不再有我的份儿，即使我愿意用二十年寿命去换取服伺这残缺的资格。
但我想我伪装得很好。在你眼中，也许我的态度略有怪异。你微微侧歪头颅，猜测着我神情和动作里过于谨慎、过于收敛、过于沉默的缘由。
当然，你什么也猜不出。你怎么可能猜得出呢，那个太戏剧性、太复杂、牵涉过多的真相？
之后很久，你也不再说话。
我再挤了一截药膏，稍微扳转你的身子，继续按摩肩胛上缘的淤痕，手掌与你的皮肤之间因摩擦生出热意。
列车隆隆前进，夜晚本身被更为模糊的黑暗所吞噬。台灯光清白无辜地亮着。有一道发光的帷幕，把我们和世界隔开。
在我和你之间，氤氲着某种微妙的东西，难以名状，不是液态也不是固态，异常脆弱，仿佛凝固中的玻璃或是湖面的薄冰，一个词就足以使之破碎。
我忽然觉得，我一直苦苦等待的就是这一刻。
我能听到你呼吸的时候气体通过鼻腔的嘶嘶声。我甚至错觉你灰绿色的眼睛越来越深，里面有一种无声的暗示，或邀请，邀请我像主动替你解扣子一样，解开你猜不出来的那样东西。
那是错觉吗？应该是。
……Bucky，我不能因为错觉而犯错。
意志在苦苦支撑，但声带、脸上的每一条肌肉、手指和手臂的每一根神经都尖叫着要背叛我的意志，揭穿我那不可告人的念头：撕毁这20厘米的距离、把你粗暴地搂在怀里，把你的名字归还给你，把你丢失的27年从我胸口里掏出来，带着温度放在你手心里。
那念头炽热得像是岩浆，包藏在我身子里，激烈地奔流来回，快把我的皮肤溶穿了。
【终于等来天造地设的机会，大盾再次把吧唧的衣服脱掉啦……（他真不是故意的 ￣(ｴ)￣】
