背景：战后四年，史蒂夫找到了巴奇，获知1944年巴奇坠崖被救后失忆，现在是一个家庭圆满快乐的平凡青年。他查到巴奇会乘某趟火车出门远行，于是费尽心机、暗中安排了一次“偶遇”。两人“碰巧”在车站“邂逅”，并在同一卧铺车厢共度三天旅程。
第二夜
你向乘务员要来一副棋，我们就坐在棋盘的两端，与木头国王王后们消磨了第二个平静的下午。
晚饭时，你照例摸了一下桌上花瓶里的花瓣，再一次叹气，“还是假花。”
这次我是真的笑出来了。你睁圆眼睛，摊开颜色浅淡的手掌，“车子不是停了两小时吗？他们顺手采购了鲜花也是可能的。”
你就有这种可爱的性格，永远不会失去希望，永远会朝最好的那方面想。
我照例给你切肉，你照例用那样羞怯又感激的目光看着我。
回到房间里，我们继续下午未完的棋局。一局之后，你放下棋子，呵着手说：“奇怪，车厢里好像变冷了。”
确实是变冷了。半小时之后，只听乘务员在走道里扬声说：“诸位尊敬的旅客，非常对不起，要通知大家：车厢的供暖管道出了问题，但现在我们没法停车检修。下一个可供停靠的站将在七小时后到达，到时我们会安排紧急维修，或者安排车厢的更换。万望各位谅解。请凭车票到车厢尾部领毛毯。我们会尽量保证大家都能拿到至少一条保暖物品……”
他说到一半的时候，便能听到远远近近传来房门打开的声音。乘客们走到过道里，叹气，小声嘟囔、议论、抱怨。
但这也是没办法的事。这些老火车跟人们一样，都经历了一场大战，如今是带着内里的残缺和暗疾继续服役，没法指望它们总是健健康康的。
我站起身来，对你说：“请把车票给我，我去排队领咱们两个人的毯子。”
你也站起来，“我跟您一起去。”
我摇摇头：“两床毛毯我还抱得动。您现在应该做的是躺下去、把自己裹严实，提早保存热量。”
车厢尾部已经排起了长队，但发放暂时还没开始，乘务员们还在别的车厢紧急找毯子。列车并没满员，有几节卧铺车厢是半空的，上午有一些乘客已经到站下车，如果把所有空房里的毛毯收集起来，应该勉强能再给每人发一条。
前边的一位先生碰碰我的手肘，朝我晃了晃一个烟盒的开口，我笑一笑，摆头表示不想吸烟。
他给自己点起烟来，低声说：“嗳，您可经历过这种事儿？这种老东西运营公司就该让它退役。再说，让乘客受这个罪，难道不得退一部分票钱吗……”
前面一节车厢传来阵阵喧哗人声。可知也是在领毛毯。
终于，一个男乘务员抱着一摞毛毯从另一节车厢过来了，另一个女乘务员跟在他身边，负责往旅客们的车票上做记号。
那位带着女儿旅行的母亲要了两床毯子，正要走，我前面那位先生嚷嚷起来：“喂，那位女士，你和女儿挤一张床就可以了，给大家节省点物资怎么样？”
我在他的肩膀重重一拍，压低声音对他说“请您闭嘴”。他忿忿看我一眼，目光在我胸口和手臂上溜了一圈，乖乖闭紧了嘴巴。
车里温度下降得很快，队伍缩短得很慢。毯子总是没一阵就发完，大家要等待别的车厢的乘务员送富余的来；还有人挑剔分到的毯子太旧，或是已经磨薄了、不保暖，要求更换，于是几个刚拿着毯子要走的人闻言转了回来，“嗳，我这条毯子还有洞呢，如果能换，该是我先换……”
扰攘多时，等我把两床毯子拿到，已经过去了一个多小时。
我回到房间里，反手关上门。顶灯关着，屋里只亮一盏台灯。房间里已经很冷了。
你果然听了我的话，躺到毯子下面，蜷缩身体，把自己裹得像一只茧，连脸都快埋住了。我看得出你在发抖，毯子上隆起的轮廓线在轻微地颤动。
我在床边蹲下来，“您没事吧？”
你转过头，脸色泛白，牙关和舌头明显都发僵了，“没事，只是……我怕冷，非常怕冷……您不会笑话我吧？”
这其实很奇怪，房间里并没冷到这个程度，而你的样子就像一个婴儿被扔在冰天雪地里。
我把两床毯子都盖到你身上，替你掖严实，又把我的大衣和你的大衣都从衣帽钩上取下来、压上去。你颤着嘴唇说“谢谢”。
我克服着想要俯身抱住你的冲动，坐到自己的床位上，双手攥在一起，看着你。
你好像稍微好了一点，但仍在发抖。
过了一阵，大概二十分钟的样子，你张开眼睛，“对不起，吓到您了……这毛病真不体面，是不是？”跟刚才相比，你至少可以基本流利地说话了，虽然不时还会因痉挛而猛吸一小口气。
“什么体面不体面的！如果您需要药或者医生……”
你在枕上小幅度地摇头，“其实原因是……那个时候，我清醒过一次。”
我怔了一下，立即明白“那个时候”是你躺在雪地里、不能动弹的那两天。
我以为那期间你一直在昏迷中。而你竟然醒过。
那会是怎样的痛苦？
我的脸色一定变得很难看，因为你立即说：“哦，您不用替我难过，已经过去五年了……而且那段清醒的时间并不长。
“疼痛倒并不怎么剧烈，只是非常，非常，非常，非常冷……是心脏都冻得跳不动那种冷。有一只眼睛被血糊住了，睁不开，想用手拨开眼皮，手又抬不起来……实际上，除了一只眼皮，任何一处地方都动弹不了。只能看到头顶树枝缝隙里，有模糊的星光。”
我问：“您那时候记得……”
你摇摇头，“不记得。除了恐惧，脑子里什么都没有。从那之后，每当感到寒冷的时候，那种恐惧就会回来……”
那是创伤后应激障碍。体感上的寒冷和心理上的恐惧有了太强烈的链接，无法消除。
我说：“我能帮您做点什么吗？”我多想把你紧紧抱在怀里，用热血濡沃你，哪怕把我的身体榨干……但是我不能。
你说：“只要过来陪我坐一会儿，就……十分感激啦。”
我一步就跨过两张床之间的距离，坐到你身边空出的地方。你朝里挪了挪身子，又从毯子下面伸出一只苍白的手，拨开额头上掉下来的头发，然后把手搁在下巴旁边呵暖。
我忽然被一股不可知的强烈情绪驱使着，做了个唐突又冒失的动作：我抓住你的手，用掌心包住它，紧紧攥了一下。
但半秒之后我就警醒过来，倏地松开了手。
那一刻，我几乎以为我要暴露了。
就在我惊慌地在心里检讨、急速搜索掩饰刚才那个行为的说辞的时候，你看着我，像个获得关怀的小孩子一样微笑，主动把手伸给我，“您的手……真暖和。”
你的手冰凉僵硬，还在轻轻哆嗦，像一只刚从雪地里救回来的鸟。
我的心脏像石头一样猛砸着肋骨，但这次我控制住了手上的力道，不敢握得太紧，竭力让热情更像是来自初相识的旅伴的善意。
房间像在海面上的小船一样轻轻摇晃，车轮撞击铁轨的声音有规律地响着。我的双手和你的手连接在一起，你的手逐渐温热柔软起来。
你闭着眼睛，一动不动，半截面孔藏在几层毛毯和我的军大衣下面，只露出半块耳朵、一小片面颊和覆盖在眼睑上的长长睫毛。
灯光凝结在那睫毛的尖稍上，像水滴聚集在屋檐。
这一刻要是再长一点就好了……最好是“永恒”那么长。
我记得格林童话中有一只金鹅，碰着金鹅的人手会被粘住，另一个人要去碰被粘住的人，自己的手也会拿不下来。
此时我多希望那种魔法也能降临在我手上，那样你就会跟我粘在一起，再也不能离开。
我的双眼从佯装出来的镇静面孔上望着你，我觉得你好得多了。这该归功于我吧？即使身为陌生人，仍能抚慰你，这让我胸腔里贮满了又酸楚又甜蜜的液体，并默默流遍全身。
如果有点别的事情能让你转移注意力、不去想那段痛苦记忆，也许会更好些？我轻声说：“王子，要不要给你读一段《双城记》？”
你睁开眼，转过头来，皮肤蹭着织物发出细小的嘶嘶声，“不用，已经很感激您了……嗯，《双城记》的故事可能还没有您的故事好。不如讲讲您自己？”
我想了想，说：“我的生活乏善可陈，也没什么可讲的。”
你说：“讲讲您在军队里的故事，可以吗？”
我在心里暗暗吃了一惊，“你怎么知道我参过军？”
你面露得色，手指在我手心里动了动，指尖触碰到我右手食指的第一指节，“这里有茧，是长年扣扳机磨出的痕迹。”
我脸上仍保持平静，“是，我曾是一名步兵，到过英国战场。不过战场上的事情太……已经是和平年代，咱们就不要回想了吧。”
“那么，就讲讲您去过的地方、家人。我已经把我的秘密都说了，您也总该拿点什么做交换吧？说点精彩的，求你啦。”
我看着你，看了几秒钟，说：“我生命中最精彩的部分，是我的一个朋友。我们从小就相识，自幼至长从没分开过。他是我所知最可爱、最热情、最有趣的人。”
我用的是过去时。你疑惑地挑高了眉毛。我解释说：“他已经牺牲在战场上了。”
你“啊”了一声，“对不起，我很遗憾。怪不得你不愿意提到战争年代的事。”
巴奇，当与你谈到你自己，我实在不知该怎么说下去，只能露出一个意义晦涩的、伤感的笑，在你眼中，那必然是对亡友的哀悼。但你永不会明白我的笑容里带着未亡人的温柔悲凉。
我说：“我去给你倒一杯热水。”就这样不动声色地松开了手。
我的眼泪一直坚持到列车走道里才簌簌落下。它们掉在手背上，那儿还残留你手心的余温，尚未散去。
（TBC）
