第二天
“……两天，或者是三天——我是说我在雪里埋着的时间，医生也只有粗略的判断。他们猜测我是从很高的山崖上摔下来的，幸好下面是一片树林，我先掉到了树梢上，滚落下来，又幸好那些天刚下过一场十年不遇的大雪，积雪缓冲了落地时的冲击力。更幸运的是，我养父刚好出来打猎。狗抢在狼群之前发现了我。”
这一天，你开始向我讲起那场“事故”。
其时我们正坐在一个小饭馆里。列车在某个小站停靠两个小时，增补饮用水和燃料等补给。旅客们都从车里下来，到外边散步，进咖啡馆或是酒馆喝酒，吃午饭。
这个城据海而建，火车站就在港口旁边。海水在海湾的怀抱里闪闪发亮。我们出了车站，沿着海岸的路往前走，随便选了港埠一角、最清静的一家饭馆。
我们点了炒小牛肉，奶油炖花椰菜，土豆泥，醋拌洋蓟。
你吃东西的样子非常好看，就像对每一口食物都特别欣赏珍惜似的。
你挑的座头在窗边，透过打开的窗子，可以看到微波荡漾的海水，有船只缓缓驶入港坞，桅杆高高耸立，主桅和前桅上悬挂洁白的横帆，就像生着巨翅的神鸟从远海向岸边游来。
饭后我们要了酒，一边喝一边说话。你讲起那场“事故”，开始时似乎只是要解释凌晨那阵发作，但后来，我发现你是真的打算倾吐，并把这种坦诚作为另一种形式的谢礼。
我安静地听着。你说话的时候神色如常，平静得让人难以置信。我不知道要做到这样，需要多少勇气。
“我养父把我从树林里背回去的时候，我已经差不多快死透啦。肋骨折了一半，断了一条胳膊一条腿，颅骨骨裂，胸椎断裂错位，以及肾衰竭、肺炎……后来左边手臂坏死，只能截肢。幸好腿总算保住，不然我就成了半边人。您看得出我的右腿短一厘米吗？”
我由衷地说：“看不出来，您的腿现在很健美。”
你略显得意地微笑，像是在一场抢夺中毕竟赢回了点什么似的。
“截肢手术不太顺当，我发烧昏迷了二十多天。等我清醒了，能说几句话之后，人们问我的名字、从哪儿来，发现我一样也答不上来。医生说，这里，出了点问题。”你用手指点一点太阳穴。
我表演出了恰当好处的震惊和惋惜，把那个表情保持了一两秒，然后像惊魂甫定似的呼出一口气，再抬手去拿酒瓶的时候，碰翻了自己的酒杯。
所幸杯里剩下的酒很少。你停止讲述，我说：“啊，对不起，我手脚太笨了。”男侍立即过来，抹净桌子，我对他说，“请给我和这位先生再来两杯苏格兰威士忌。”
你低下头，正要把一根烟放进嘴里，我用手指叩叩桌面，引你抬头看我，然后用谴责的目光盯着你的香烟，缓缓摇头。你“呵”地一笑。
我说：“至少剩下这两天，就请你约束一下吧，我可不想再半夜去砸厨子的房门。”
我是故意弄翻酒杯的。我必须打断谈话，做点别的，或者说点别的。我的心太疼了，快疼出眼泪了，我得让它缓一缓。
可是我又那么迫切地想听下去。
所以我不顾死活地开口问：“后来呢？”
“我不记得自己的名字、国籍、年龄，所有重要的东西，我都不记得。我身上没有能标志身份的东西，衣服都被树枝挂烂了，剩余那些布条也不是任何一个参战国的军服……”
你的蓝棉衣确实不是军服，而原本你是有军士身份铭牌的。就在我们去拦截佐拉博士的火车的前一晚，我嫌那牌子一直晃来晃去总打我的脸、太碍事，就一把扯下来。你夜里从我的帐篷溜走时太匆忙，狗牌就忘在我枕头下面。第二天，我忘了还给你。那之后就再也没机会还给你了。
如果那晚我记得把它挂回你脖子上，如果……
“我听得懂英语和法语，也都说得不错。从口音上判断，我应该是美国人。我查过那段时间美军所有行军路线、大大小小的战役，没有哪次发生在甚至靠近我被发现的地方。所以我不大可能是军人，也许是个失足掉下山崖的旅行者。”
不，巴奇，你是军人中的军人，是英勇殉国的烈士，是英雄。
我仰头把杯子里的酒喝干，“嘶”地吸一口气，抬手拿手背挡住额头和眼睛，装作眼里泛起泪光是因为不胜酒力，自言自语地说：“这酒劲真大。”
你笑了，“干嘛喝这么快？咱们的时间还很充裕。”
你没发现我的声音有点浑浊。
我又把目光挪向窗外的海水，水面泛起粼粼波光，就像有无数银鱼跳跃。我说：“起风了，要不要把窗子关上半扇？”
你伸手在胸腔处拍抚一下，“哦，不用，我觉得我已经完全好了，史蒂夫，您是个太体贴的朋友，我都要不好意思啦。”
一切到了现在，都只剩下平淡的陈述，夹杂在一口一口烈酒之间。你离开我那年，我试了能搞到手的所有烈酒，没有一种能把我灌醉。
我请你继续讲下去。
“我的养父母，波莉和鲍勃，一对非常善良的普通夫妇，最大愿望是能在村里的园艺大赛中获头奖。
“他们有一个儿子一个女儿。长子菲力，1943年死在意大利战场上，一整支队伍遇上了敌军轰炸机，全军覆没，连遗体都没能找到。我见过菲力的照片，参军之前的便装照。高个子，卷发，宽肩膀长腿，是个生气勃勃的漂亮青年，那样的好青年再也不能回家，确实让人心碎。
“接到阵亡通知书的三个月后，鲍勃在树林里救回了我。您也觉得很巧吧？我就像是上天补偿给他们的儿子。”
海风从敞开的窗子吹进来，带着咸腥和湿意，远处有海鸥的叫声。阳光非常亮，让人头晕目眩的那种亮。阳光灼烧着靠窗的那半边脸颊。我吞下最后一口冷酒，像咽了一把针。
你坚持由你来结账。我们走出饭馆，顺着港口边的路缓缓踱步。又有船只进港，下锚，甲板上的水手们收卷帆布，向岸上的人说话、呼喝，阵阵喧哗。
你跟我并肩走着，就像以前一样。因为腿受过伤，你的步幅和频率有极细微的变化。不过我稍稍调整一下，就又能跟你速度一致了。
我又一次阻止了你拿出香烟来吸。
我问道：“后来呢？”
“后来我在医院住了四个月，等待十几处断掉的骨头慢慢长合，等待体温不再忽高忽低，等待缝补好的内脏重新干起它们该干的活儿……出院的时候，全院护士都来送我。他们说我是个奇迹。起初那个月，有好几回殓房的人已经准备抬人了。
“我的养父母把我接了回去。住了好几辈的石头房屋，屋后有菜园，有果树，还有那条把我从雪窝子里扒拉出来的大狗‘将军’。非常温馨可爱的房子，是那种让人一看就喜欢、愿意称为之‘家’的地方。
“那时候我还不大能走路，在床上又多待了一个月。
“他们叫我‘王子’。后来那就成了我的名字。是我妹妹取的，她喜欢叫我王子，因为……您看过奥斯卡王尔德的《星孩》吗？
我说，“是的，我看过。”
“《星孩》是她给我读的第一个故事。故事的开端就是一场大雪，星孩从天上掉下来，掉在树林的雪地里，被他养父捡回家中，日后大家才知道他是个王子。等我能自己拿得动书，她又给我找来了很多小说，其中有圣埃克絮佩里的《小王子》，克萝伊——我妹妹——最喜欢那个故事。书里的飞行员是在沙漠里遇到了行星b612上来的小王子。克萝伊说，像我这样凭空出现，肯定是个王子。哦，史蒂夫，您可别笑啊。”
我说：“不会，您比世上一多半的王子都更像王子。”
你的两眼周围出现细细的笑纹，把那句话当做一句好听的客套话收下了。
距离港口远一些，耳边又安静下来，听得到潮水一下一下拍击水泥堤岸的声音，柔软得像一整块布料似的海浪，绵延到天另一边去。
一切宛如梦境。我就像是在梦境中与你重逢。
我问：“什么都不记得，会觉得痛苦吗？”
你那鲜红的舌尖冒出来舔了舔嘴唇，“我被人问过很多很多问题，像您这样问的，倒是头一个。”
“我‘这样’是哪样？”
“那些人常问的是：真的一点不记得？连有没有老婆孩子都不记得？或是：为什么不赶紧装一条假肢？一只手找工作很难找吧？诸如此类。您在车站见到我的时候，问，现在还会疼吗？现在问的是：会觉得痛苦吗？“你微微笑一笑，“您还真是个……心特别软的人，跟外表有点不一样。”
我把眼睛望到海面上去，也笑了一声。
巴奇，那些人伤害到你了吗？那些粗鄙的心灵，他们自以为有同情心，其实只是对神秘事件的低俗的好奇而已。
这个问题，等到我们回到列车车厢里，你才回答。我一度以为你忘记它了。
“要说是痛苦，不太准确。应该是……迷惑，不知所措，和一种飘在空中不知道该落在哪儿的难受。
“你看，记忆是安全感和归属感的来源，它会像钉子一样把人钉在某处。不过再想想菲力，想想那些死在战场的青年，我就觉得自己根本没资格痛苦。更何况，养父养母和家里所有人都对我很好，非常好。”
在列车重新开动之后，我终于问出了一个重要问题：“你没想过去找一找自己原有的身份？”
这次，你罕见地沉默了一会儿。“当然想过。不过也只是想一想。我知道波莉和鲍勃对这件事很矛盾，他们跟我说，绝对支持我寻找自己的过去，如果某天我能找回原来的身份，他们也会替我高兴。但是……”你面上第一次出现苦涩的神情。
隔了两秒，你把原本要说的话吞掉了。
在你盖着毯子午睡的时候，我靠在床头，把方才路过的小港口画下来。
巴奇，你真正的父母已经去世了。失去爱子的心碎，不是每一对父母都能承受得住的。你牺牲后两年，他们就相继去了那边的世界。即使你回到美国，也只能在他们坟墓前痛哭一场而已。
而如果你找回詹姆斯巴恩斯身份，你还会在你的军籍档案里发现别的东西，一笔不光彩的记录，或者说秘密处分，原因是有一次我跟你在会议室里拥抱亲吻，被折回来找眼镜的准将撞个正着，那时你和我的裤子已经褪到了膝盖。
你一无所知。并享受着一无所知带来的安宁平和。
灰蓝色的海消失在远方。
【这篇通篇调子都有点压抑，每次都让大家担心没法HE。谢谢小伙伴们的留言、点心心、点推荐，你们都是小天使，祝万圣节快乐！】
