第一夜
餐车车厢与普通的饭馆咖啡厅并无二致，除了地面在有节奏地轻轻摇晃。你挑了一张桌子坐下来，我坐在你对面。桌上陈摆着花瓶，你伸手碰一碰瓶中的花，有点失望地说：“是假花。”
我又差点笑出来。“战争才过去没几年，你不能要求这么高。”
侍者送来菜单。我扫了一眼菜单，又瞟了一眼你。你显得有些为难，正菜都是整块牛排、猪排，一只手没法同时使用刀叉。
我说，“放心点一块T骨吧。我帮你切。”
你微微一怔，惊异于我看穿你的心思，还想推搪，“啊，我要一碟意大利面就行了。”
“不要客气，我的朋友，长途旅行很耗体力的。”
因此我跟你点了两块一模一样的T骨牛排。等肉送上来，我把你的盘子拽到眼前，用你的刀叉把肉割成小块。
你坐在对面看我操纵餐具、刀锋在盘子底上划出轻微的吱吱声，始终一言不发，表情是接受别人好意照顾时、感到自己给人添了麻烦的羞怯，以及不知怎么说出口的感激。
我短暂地抬起头，向你微微一笑。
其实我挺想问：在家中的时候，每餐是不是你太太艾莉西亚帮你切肉？不过这句台词太多余，弦外之音有点可疑，被罗杰斯导演否定了。
最后我把盘子推回给你，顺手把胡椒瓶也搁到你手边。你一直喜欢在牛肉上加很多黑胡椒。
你一边绞动胡椒瓶盖，一边由衷地说：“史蒂夫，您实在是个体贴的好朋友，这趟行程能遇到你，我的运气真好。”
此时我已能熟练使用不远不近的语气，微笑回答：“能有您这样的旅伴，也是我的幸运。”
巴奇，前半生能结识你、共度二十多年时光，确实是我的运气太好。可惜好运气总不会跟随一辈子。
所以就算以后几十年都不再有你，我想我也不该有太多怨尤了。
饭后我们在过道里踱步，到车厢连接处吸烟，聊天。回到房间之后，叫了一瓶利口酒，一面喝酒，一面继续谈了一会儿。
我关掉了顶上的电灯，只留床前桌上的一盏台灯。灯柱细长，粉红色带流苏的灯罩像是妇人的漂亮帽子，光透过灯罩，也变成了暖融融的绯红色。
在灯下，你的面部线条变得更鲜明，既柔和又诱人。
你的皮肤在温暖的小房间里逐渐泛起光亮和红润。你那个可爱温柔的灵魂，从你的绿眼睛里往外张望。
而几个小时时间，我居然什么也没说……我们聊了什么？维克多雨果，马基雅维利，美国纽约，欧洲旅行，战争，和平，再次爆发战争的可能性……这就等于什么都没说。
在我心里那些话，因为储藏过久而温度过高的话，说一句都会灼伤喉咙和舌头的话，一句都没有能说得出口。
我还不能做决定。巴奇，你如此快乐，如此平静，我该怎么决定？
我甚至阴暗地期望，明天就是世界末日，明天我们都会死去，那我就可以不再顾虑，也不管你相不相信，我会反反复复喊出那些话，直至最后一口呼吸从嘴唇上掉落。
我把你的酒杯添满，说：“你有没有读过《牛虻》？一本爱尔兰小说。”
“啊，读过。不过……”你在灯光里笑起来，喝了一口酒，那是一种用来代替批评的、不以为然的笑。
“说说你的高见。”
“我不喜欢。信仰和感情处理得过于浅表、强烈，情节又太戏剧性，很难让人信服。”
“你是说亚瑟和琼玛？”
你点点头，“是啊。他们是自幼相识，而且彼此深爱过，对不对？那么即使再隔些年头，一见面也肯定认得出来。特殊的眼神，一点点脖子和手指的小动作……总能认出来的！上帝，她还在他生病的时候贴身照料过他呢。人不可能那么轻易忘记、认不出深爱过的人。”
我怀着满腹辛酸和奇特的快慰，看着你高谈阔论时的样子。不，巴奇，你错了，即使自幼相识，即使深深爱过，他们也会忘记，也会面对面坐着仍认不出来，但那并不是他们的错。
我说：“书里也好歹反复遮掩了这个问题，女主角不是始终在怀疑吗？”
你撇撇嘴，“你觉得结局怎么样？抛开政治和信仰，只说亚瑟和琼玛的结局。”
我低下头，慢慢旋转手掌里的酒杯，说：“我个人的意见是，这小说的结尾非常失败。亚瑟不该给琼玛那封信，这样一来简直是功亏一篑！你不觉得吗？按照前文的性格塑造，他是世间最能隐忍的人。如果琼玛毫不知情，不知道自己曾当面错过亚瑟，她也许能度过更平静一些的下半生。真正替她着想、真正爱她的那个牛虻，会宁愿把秘密带进坟墓。”
你莞尔一笑，并没评论我这番话，反倒评论起我来，“史蒂夫，我看得出，你是个有牺牲精神的人，是个难得的男子汉。未来被你爱上的姑娘会是个幸运儿。”
我发出真正苦涩的一笑，“你过誉了。说起来简单得很，真要做的时候可就难了。”
你摇一摇酒瓶，“酒没有了。谈话真愉快，不知不觉我居然喝了这么多酒。”
我说：“如果你喜欢，我明天还可以陪你喝。”
巴奇，你的一无所知多么可恨，又多么可爱。
而我多么需要你的无知。
我与你的第一晚，就这么平淡地过去。
我们分别洗漱，然后在自己的床上躺下，互道晚安。我伸手按熄了台灯。你像所有没心事的年轻人一样，翻个身，就迅速地睡着了。
而我，长时间睁着眼睛平躺着，谛听着一条手臂的距离之外、你梦中的呼吸声，犹如谛听最重要的生命秘密。
一种迟缓、平稳的晃动，从脊背下面的被褥和床板传上来。火车不知疲倦地向前行进，仿佛会永远飞驰下去。我们像是处于一个巨大的动物体内，一只巨鲸，一条大蛇，一头怪兽，它将要刺穿黑夜，到世界的另一端去。
对我来说，即将在另一端抵达的是我后半生的答案。
或者说，是判决结果。我对我自己的判决。
我每时每刻都清楚地意识到，眼前的光阴是偷来的。
你香甜地睡着，面朝壁板，肩膀缓慢起伏。那是我熟悉的呼吸的节奏和频率，永远不会变。能每夜听着这音乐的人，她该有多幸福？
火车时而驶过不需要停靠的小站，站台上的灯光透过窗帘射进来。大块的光斑从你的后背和头颅上急速移动过去。
我在暗影中凝视你的后脑勺，搁在枕头上的栗色头发，好看的脖颈。在幻想里，我赤足下床，走过去单膝跪在你的床头，亲吻你的后颈，把手指插进你的头发里，轻轻抚摩，犹如抚摩你那业已忘记我的头脑。然后在你惊醒、转过身来的时候，俯身吻你的额角和嘴唇……
然而那些都没有发生。
我睡着了。
后来我醒过来。是被你的咳嗽声惊醒的。
我看了一眼枕头边的夜光手表。四点零五分。
你面朝下趴着，把枕头压在头上，咳嗽声就是从那下边闷闷地传出来的。也不知已经这么咳了多久。
我掀开被子，坐起身来，“我说过，咱们该交换床位，你那边的窗缝漏风太厉害。”
你把脸露出来，两边颧骨咳得发红，眼睛也红通通的，“对不起，我本来还奢望不吵醒你的……”没说完又攥起拳搁在嘴唇上咳嗽。
我说：“请把手给我。”
你把手从嘴上拿开，隔空伸过来。我握一握你的手，还好，温度是正常的，手心也不烫，并不发烧——其实我本想过去摸摸你的额头，不过那动作对刚认识一天的陌生人来说，过于亲昵了。
我草草穿上衣履，趁你埋头咳嗽的时候伸手到床下的箱子里拿了点东西放进口袋，然后推门出去。
二十分钟之后，我回到房间，手里拿着一个铁杯子。
你翻身坐起，脸上是松一口气的样子，“我还以为我太吵……惹您生气或是厌烦了……”说半句，就咳嗽一小会儿，然后“嘶嘶”地往里喘气，胸腔里有隐隐的鸣音。
我不理睬这句话，伸手拉亮台灯，在你床边蹲下来，把那个杯子伸到你眼前，“王子，把这个喝掉。”
你用右手捂住嘴巴，一边咳嗽一边吸气，探头往杯子里看了一眼，“是什么？”
“蜂蜜、梨汁、姜汁和萝卜汁，是我们家乡的止咳方子。我让厨子加热过，不过凉得很快，你得赶紧喝光。”
你像个听话的病孩子一样，“哦”了一声，伸手接过杯子仰头要喝。
我又猛地觉得不对劲，叫道：“等等。”
你又将杯子放低，看着我。
“万一这杯里有麻醉剂怎么办？你在外面旅行的时候，怎么能这么轻易就相信陌生人！”
你一边咳一边笑，看了看手中的药汁，“那么我现在该不该喝你给我的东西呢？”
我语塞了一下，“呃，这个你要喝的。但是……但是别人给你的，一定不能喝。”说完，我拿过杯子自己先喝了半口，表示自己是可信的。
你声音软绵绵地说：“哦，史蒂夫，不必这样，我是信任你的。”
喝到一半，你抬起头问，“这个时候，厨房还有人在？”
“我找乘务员问到了那个意大利厨子睡的车厢，敲门把他叫起来的。”
“他居然没揍你？”
我笑而不答。我给了那个人钱，足够让他心平气和地到厨房去榨梨汁。
半小时之后，你的咳嗽就慢慢平息下去了。
我抢先说：“千万别说道谢的话。这不过是举手之劳。”
你捧着一杯热茶慢慢啜饮，“该让我怎么说呢？史蒂夫，你简直是……天使。”
我不是天使。那也不光是蜂蜜梨汁姜汁和萝卜汁。我在里面加了止咳的特效药剂，是特别供应军方使用的药，民间暂时还买不到。
我早就知道，五年前你获救时已经在雪里冻了太久，肺和气管一直有慢性病——我用尽办法（当然也用了钱）弄到了你的病历、你的就医记录。为怕你在路上发作，我的箱子里一半是各种药品。
这时最初的晨光已经染白了窗帘。你终于同意跟我换了床。
你又补睡了一会儿。咳嗽折腾了小半夜，你睡得很沉实。连乘务员在过道里喊“早餐开始供应”都没把你吵醒。
我一个人去餐车吃完早饭，然后溜到厨房，又让那位意大利厨子特地做了一份早餐。
然后借了一个木托盘把早餐端回房间，叫醒你。
鸡蛋是溏心的，又不至于黏糊糊流一碟子，培根煎到稍微有一点脆，华夫饼浇了咸奶油，一壶热可可温度刚刚好。
你吃得又惊喜又满足，“真奇怪，这列车上的早餐竟然做得这么好。这几年吃过最好的早餐就是这次了。”
当然，你当然会喜欢，因为我清楚你的一切喜好，从煎蛋的软硬到华夫饼该涂什么酱料。
我坐在你对面，不出声地微笑着、听你絮絮讲述战后初期物质匮乏的时候、你在欧洲几个小村镇吃过什么奇怪的早餐，等你的杯子空了，就沉默替你加满。
（TBC）
【图为欧洲列车餐车内景】
【《牛虻》故事梗概：意大利青年亚瑟与少女琼玛彼此相爱。两人产生误会，亚瑟伪作自杀，实则流亡南美。13年后他换了名字、顶着“牛虻”的绰号回到意大利，再与琼玛相见。琼玛曾起疑心，但两人始终没有相认。后来起义失败，牛虻被枪决。临死前他托人带一封信给琼玛，说明了身份，告诉她牛虻就是她的亚瑟。
本文中的罗杰斯，有点像隐瞒了真相、隐忍着爱意陪在琼玛身边的牛虻。
罗杰斯认为，如果要为琼玛（巴恩斯）的平静生活着想，牛虻（他自己）应该始终三缄其口，永远不送出那封信（不道出真相）。】
