看完《致命女人》最后一集，终于感觉夏天是彻底过去了。

夏天弃城而去。

就像一个笑声特别好听的朋友离开了。

站在黄叶树下发呆，太阳照着，零星儿暖意，还想骗自己那是笑的余韵。结果一堵秋风像阴着脸的陌生人不客气地撞到身上，心脏一趔趄，知道没希望了，恨不得扑倒在地哭一场。

每年告别夏天，都很艰难。上周衣柜换季，逐个扯掉衣架上的T恤，短裙，短裤，里面好像躲着另一个我，光胳膊光腿，被太阳晒褪了色，浅得快透明了，只剩一个影，马上要被冷风吹走。有几个衣架钩子挂在一起，手牵手揪住一个小背心，不舍松开。

沮丧得像收拾衣服去住院的病人。

珊瑚红，蜜瓜绿，梵高黄，缬草紫，杏仁白，鲑鱼粉的薄衣，轻软得像蛇留的皮，像蛾子飞去的茧。像一手骨灰。

叠一叠，放回收纳箱，心说再见，明年见。

秋冬的厚衣服，是可靠的人的怀抱，能减轻痛苦，但也没什么乐趣。是爹妈，是奶奶和三姨。

夏天的衣服，才是一起作乐的玩伴。是掌心火烫、抚遍全身的情人，厮混一阵，就汗淋淋，喘吁吁。

小时母亲播印尼华裔女歌星陈蓉蓉的磁带，里面宛转唱《夏日里最后的玫瑰》，我听得哭起来。

他们说，冬天有冬天的好处，雪落个一天一地，多美。

可惜我是那种不听劝的人。

我换上黯淡冬衣，为又一个亡故的夏日服丧。

我以夏的遗孀自居，闭门苦捱。直到他复活归来，召我换上短裙，跟他出门去热辣辣风里跳舞。

那会是个全新的他，我也不再是这一个我。

（end）

幸好我喜欢一个名号里有“冬”的人。

——他名是冬，一笑成春，心里藏着仲夏梦的遗址，眼角时有秋意。

赖有他，最可憎的冬天也变得可亲几分。