小时觉得虹影这名字不好，字样不美，读起来音韵也不叶。还有残雪，像一样浑浊不清的东西，又像武侠小说里随手安排的配角（“千手一剑”柳残雪，云云）。虹和雪又都是虚头巴脑的意象，虽然可解做“文学本是一种幻象”，但毕竟不喜。因此在图书馆里见到她们的书，也不借来读。

喜欢的笔名：

苏童，苏醒了的孩童。

王安忆，居安忆危。

余华，纵使华美，只得余烬。

铁凝。铁汁凝固的那一刻，液态变为固态，电光石火，如流转的记忆思绪凝在纸页上，想一想荡气回肠。

迟子建，人爱说貌若潘安才如子建，写文章的敢叫子建，够狂的，但压上一个迟字，一解：我比曹植还是略迟笨些，这是谦逊了。二解更有野心——我乃是迟来的子建，是我们这个时代的绝代才子。

裘山山，若只叫山，不够妩媚，山山，满口娇俏了。到山中去，寒意浸体，需着重裘。山峦的嶙峋硬实，裘衣的绵软温暖，如男和女，如人间两极。

毕飞宇，毕竟飞遍寰宇——有粉丝滤镜，看他什么都好。不过，本来就好嘛。

陈忠实，忠实地陈述，这不正是所有作家要遵守的终极道德？返璞归真，三字真言。委实姓得好，好姓氏。

贾平凹，人生之路有平有凹，亦都是“假”的，简直有红楼之妙。

格非，格调非凡，有一点“格色”，非常配他先锋派加学院派的身份。

莫言， 子曰如之何如之何，佛云不可说不可说。一个写作、说故事为生的人，取名“不要说”，无穷滋味。是什么不要说？什么不能说？那么说出来的又是怎生的说？……即使按笔名颁奖，这个名也该得头奖。

小说家的名字，钝一些儿好，笨一些儿好，甚至，俗一些儿好。比如木心这名，轻倩，洁净，一见是个诗人的名字。又太爱洁了，天寒翠袖薄了。连一点琐碎的笔划都不教靠前儿。果然他小说写不好。片尘不肯沾身，怎能写得好小说！

人的名儿，树的影儿。作家的笔名，是入行交出的第一篇稿子。好比服装设计师身上穿着见客的一套，总得配出美感来吧？这是个端端正正的态度，是对自己、对这个行当的尊重。

张爱玲《必也正名乎》，“取名字是一种轻便的，小规模的创造。适当的名字，好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境。”

她又说：“我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个。”那是因为她心里有数，知道大俗大雅，自己这名其实相当不坏。

不是我非要当九斤老太，现在一些小说家们，连名字也不认真取了，真正可惜。

你们尽可以说这是老古董思想，但我真的难以信任那些连笔名都不肯认真取一个的作者。连这两三四个字都结撰得没品位、没耐心，连这“小规模的创造”都造不好，又何以对待那两三四十万字？

上一代的网红作家安妮宝贝，自知当年随手取的网络ID轻浮无味，不像作家，像个乐户，遂改成庆山。别管成功不成功吧，她至少有这点羞涩和自觉。后来的红人们，已不在意这些。书店里畅销位置，那些自名土豆、西红柿、酥油饼、想吃肉的作家，大概他们对自己的认知就是不上书架，只上餐桌，供人大嚼一通，完事。吾乡所谓“香了嘴臭了屁股”的菜食儿。

用个英文单词当笔名，当然也不好，平白放弃中文如此多有趣字样，无法一照面就予人画面感，损失何其之大！日后编撰当代通俗文学史的编辑如有点排版强迫症，大可能会给翻译过来：“……某通俗文学网站，其代表作者有非天夜翔、墨香铜臭、神父……”

——觉得当年取得太随便了、不够好，那就改嘛！郑振铎老人家还用过“落雪”这种又傻又嗲的笔名呢。

至于拣一个诗经里四字句、一个王维诗名当笔名，我不说了，让木心说：

一位编辑收到我的短篇小说《夏明珠》，复信大加赞赏。他提议篇名可改作“沧海月明珠有泪”——这是一种舛戾的风气，怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来作文章文集的题名，古人是绝不会这样没自尊的，“五四”时期未见有无聊如此者，弄雅成俗，何其酸腐惫赖，诚不知谁是始作俑者。

他老人家不幸言中，今人顺手牵羊借诗当笔名，书名亦如唐诗宋词佳句选：寂寞空庭春欲晚，佳期如梦，知否知否，香蜜沉沉……（同为通俗作家，亦舒好歹比琼瑶格调高些，看书名便有分数，《庭院深深》《几度夕阳红》，犹如自暴自弃，窒闷得很。亦舒的书名非常之好，如《圆舞》《这双手虽然小》《玫瑰的故事》《故园》《蝉》《地尽头》《一点旧一点新》，等等。）

无自尊者，何其多哉！可见木心所倡的“自尊”，就像他所叹惋的“慢”一样，只是“从前”的老故事了。

（end）

这些日子读金瓶梅，人人名字里有玄机，一一拆解，趣味如豆腐干与花生米同嚼。又读了裘山山一篇小文，一想这名字，想出从前没想到的好处。又因残雪近日红起来……本想只是随手“解名”，当好玩儿，没想到一下写多了。

也是说自己。讲了好多次，“纳兰”这名到底不像个写小说的。亡羊补牢，外头出版物上，总算已经改了。