Diary About Bucky
Day 8：My Sleeping Beauty
他在睡。
脸上扣着氧气面罩，身上连着乱七八糟的线，睡在无菌病房里。医师解释说，这样可以最大程度避免任何轻微移动带来的损伤和错位。
我在隔壁房间读书，画画，跟着网络上的俄语教程学俄文，写日记，听贾维斯给我播放的爵士乐，到托尼的健身房练拳击，跟托尼一起吃饭，去他的室内靶场打靶。
以及，每两个小时，到病房门前盯着他看一会儿。
看护士给他更换静脉滴注药物。看医生检查手术刀口愈合情况。
他会做梦吗？会梦到什么？
Day 9：演讲
手术后第三天。他仍在睡。
上午我被叫到海豹突击队新一期特训营开营仪式上做演讲。讲台下面的士兵们都兴奋极了，年轻的脸蛋红扑扑的，鼓起掌来特别起劲。
反正演讲这事，算是美国队长的特殊才能之一。虽然事先没心思做准备，我还是很流畅地讲了半个小时。
不过以前从没有过的情况是：我走神走得厉害，眼前总会忽然跳出巴奇躺在病房里的样子。
最后轮到小伙子们提问题。有个人站起来问：“您从军生涯中有没有什么遗憾？”
我说：“当然有，最大的遗憾是仗还没打赢我就睡过去了。”
人们都笑。
其实我想说的是，我最大的遗憾是没能跟巴奇一起打赢那场仗……8月14日那天，我们本该同在时代广场狂欢的人群中。也许就像那个“胜利之吻”那样，我会吻他。
又有人问：“除了忠实执行战术、多擦两遍枪，您对我们有什么额外忠告？”
我给出的答案是：“永远不要放弃你的战友。战友的生命，大于任务成败。”
小伙子们多少有些愕然。因为海豹突击队教给他们的信念之一是“死去队友所遗留下的信念，将会增强我的决心并指引我完成每个行动……”，所以下面有点微微的骚动之声。
我转头看了一眼请我来的海军少将，少将已经皱眉了。所以我没再说下去。站在他的立场，他当然希望他的士兵都能置生死于度外地完成任务。我这话简直是在扯后腿。
我多想对这些即将到世界各地执行最危险任务的年轻人们说：任务失败了，你也许会懊悔一年半载，也许会被降职，但如果失去战友，你会内疚一辈子，你的后半生都会活在痛苦自责之中。
我自己就是活生生的例子。
今晚读完了三本心理学著作，四本运动康复方面的书。明天要再到亚马逊上下单买新书。
还画完了所有的“记忆档案”。从跟他重逢那一天到今天，几乎所有画面。大概有两百张那么多。
我慢慢拨动画夹里的画纸，让它们带起一股细细的风。想象未来某一天巴奇翻看的时候，会是什么表情。
晚上，弗瑞从加州打电话来，询问巴恩斯的康复进展。
我说，他很好。很快就能再次为国卖命了。
Day 10：名字
今天上午我去跟巴恩斯的缓刑官见面，谈了一会儿。谈话还算愉快。我给他的小侄子签了名，写“美国队长祝你健康快乐”什么什么的。
手术后第四天。他还在睡。
我开始想念他的眼珠颜色。不管在素描本上涂画多少遍，总觉得不够好看。
他有着语言和画笔难以触及的美。
还想念他说话的声音。虽然他平时也不怎么多说话。
吃饭的时候，打拳的时候，跟着电脑里的女声念俄文语段的时候，骑着机车在路上的时候，我总忍不住在想象中跟他对话。并想象他在旁边、在身后回答我。
想象他用克制的、低沉的声音喊我“罗杰斯”。
他极少叫“史蒂夫”。只在做爱到极情热的时候叫过两次，某天午夜做了噩梦惊醒的时候，叫过一次。
我猜，他知道“巴奇”当年肯定是叫史蒂夫的，于是他努力要把自己跟“巴奇”区分开来。
这种过于刻意的划清界限让人觉得有点好笑，又不忍心戳破。
我也不知道我该怎么称呼他。至今为止，除了有几回我急得口不择言、叫过“巴奇”（还在他睡着或昏迷的时候偷偷叫过），其余时间我都避免用任何一个称呼限定他。
他跟我重逢后说的第二句话就是“你不可以叫我巴奇。我不是巴奇”。
连做爱的时候，我都得保持着一点清醒，留神不要喊出他不喜欢的名字。我只叫过他“宝贝”……还有别的一些不相干的词。
他这样竭力撇清，开始我认为只是他需要厘清我的感情，他太骄傲了，不能接受感情中掺杂对巴奇的“内疚”、“补偿”，“怜悯”等等“念旧”成分；后来我明白，他也怕让我空欢喜——他确实不是巴奇。他变不回去。他不希望我抱有哪怕一丁点空茫的期望。
其实这种骄傲，仍是巴奇的脾气。
那么，他到底认同自己是谁呢？上一次他已经能用“Winter is coming”自己开玩笑了。几天前我们到俄国餐厅吃饭，服务员拿来意见簿，我推给他，让他写。他很认真地摸索着写了鲑鱼很嫩牛舌略焦之后，在下面签了“詹姆斯•B•巴恩斯”的名字。
这些都让我越来越有信心。他对自己的几个不同身份都会慢慢释然。我想，等时机成熟了，他自己会告诉我、他希望我叫他什么。
第五天早晨，医生开始减少麻醉剂的分量。
托尼在与病房相连的消毒室换无菌服，看到史蒂夫的脸出现在门上的玻璃框里。根本不用听他说话，只看他的眼神也猜得出他想干什么。托尼皱皱眉毛，打了个“请进”的手势。
他看了一眼走进来的这个胡子拉碴、两眼血丝的史蒂夫，哼了一声，“你用得着这样吗？24小时有人轮值看守，还有贾维斯……哎，你家富兰克林有人喂？”
“托付给‘邻居’了。”史蒂夫举起双手在空中勾出一对引号——“邻居”其实就是神盾局特工。他看一看隔着玻璃墙的冬兵，“他快醒了吧？”
“是，要做一些感知测试和校准。喂，队长，你的情人说过不希望你在旁边看。他现在又有了一条力大无穷的左手，我可不建议你违背他的命令。”
“他说的是手术的时候。现在手术已经结束了。”
托尼笑了，“狡猾。”
“我希望他醒来时听到的第一个声音是我的。”史蒂夫最大的本事就是把一切话说得又真诚，又理直气壮，“亲人们都是这么做的，不是吗？再说，他看不见……”
托尼翻了翻白眼，无声地指一指消毒仓。
史蒂夫迅速冲进去换无菌服的时候，他在外面叫道：“不过你得排在我后面，等我完成我的job再缠绵。否则你把他弄得血压飙升，我还怎么干活！……”
史蒂夫如愿以偿地独占了那一刻——
冬兵缓慢悠长地吸进一口气，眼珠在眼皮下转动，睫毛掀起一半，目光还是散的。他喉咙里发出轻微的吐息声。在度过梦和醒之间最后的地带的时候，他咕哝了一句短短的俄语。
那句史蒂夫竟然听懂了，意思是：雪停了吗？
他俯下身，低声用俄语说，“是的，雪已经停了。”然后又转回英文，“Welcome back。”
冬兵的表情像是一片冰屑在手心里飞快地融化一样，带着诧异地张开嘴唇，身侧被固定住的左手在束缚带下动了一下。
托尼从后面挤过来，硬把史蒂夫推到一边，“好了，罗密欧队长，该我了。”
他伸手在几台监控仪器上分别点了几下，观看屏幕上出现的图形变化，对冬兵说，“巴恩斯，咱们算是成功啦，接续情况很好，也没有出现排异现象。你握一下拳试试？不要太用力，慢慢来。”
冬兵伸手扯掉面上的氧气罩，点一点头。上臂的金属页片次第掀动，像风吹起树叶似的，内部发出机件运转绞动的“咔嚓”声，五根手指慢慢捏成了拳头。
这是托尼第一次见到这条钢臂通过血肉之躯驱动，那令他他两眼发光，“哇哦，酷！……贾维斯。”
“是的，先生？”
“把透视图给我。巴恩斯，上臂暂时不要动，你可以轻微活动一下手腕，感觉一下有没有不够灵便的地方。”
冬兵很慢很慢地转动小臂，张开手掌，逐个伸屈手指。托尼紧盯着贾维斯打在空中一块硕大透明屏幕上的影像。
冬兵说，“手肘关节处有点控制不灵。肱桡肌的位置。”
托尼把影像局部放大，“呃，有两处肌电信号传感稍有点阻塞。不要紧，小问题。”
一个小时之后，托尼终于完成他的job，离开之前有点不怀好意地叮嘱史蒂夫：“先别让他用那条手臂做太多事。哦，也别让他血压升太高，不然警报会响……”
房间里终于只剩两个人。史蒂夫在床边的椅子里坐下来，他没想到冬兵的第一句话居然是：“富兰克林怎么样？”
“……托给邻居了，连同他最爱吃的狗粮一起送过去的。喂，为什么先问它，不问我？”
冬兵笑了，他扬起右手，在空中找了找，摸着了史蒂夫毛茸茸的下巴，沿着下颌和嘴巴摩挲了一圈，“我睡了四天，对不对？”
这回他是根据史蒂夫的胡子的生长状况来判断时间。
“对，92.3个小时。你怎么知道我一直没刮胡子？”
“我就是知道。不过，我不知道你什么时候学了俄文。”
“在你睡着的时候，没什么难的，我有四倍的学习速度。”史蒂夫一面说，一面凝视着闪烁银亮金属光芒的机械臂。他无声地握住了那只手。
冬兵不出声地睁大眼睛。
“感觉得到吗？”
“嗯。感觉到了。你的手真暖和。”
史蒂夫垂下头，在那只手的手心里啄吻了几下，“这样呢？感觉得到吗？”
钢手的指尖动了动，冬兵微笑，“哦，鸽子。那只巨型鸽子飞回来了。”
手臂上的页片微微开合，发出极低的金属摩擦声。钢手扶着史蒂夫的脸颊，慢慢旋转手腕，抚摸过去。指尖抹过他的嘴唇，停在他鼻尖下面。那手起初是凉凉的，但很快就染上了史蒂夫皮肤上的温度。
史蒂夫一动不动，让冬兵恣意体验机械臂新拥有的奇妙触觉。他鼻中的呼吸轻轻喷在那钢铁手指上，令那铁皮上凝起一层薄薄的水雾，消散，又再聚集。
“你现在还厌恶它吗？”
冬兵迟疑了半晌。“谈不上厌恶……罗杰斯，这太复杂了。”
“这手臂跟九头蛇给你装上的，已经不是同一件东西。”史蒂夫摸一摸机械臂上那颗红星，“《圣经》里有这样一句话：求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记，因爱如死之坚强。”
冬兵圆睁着眼睛，把全部注意力集中在那条手臂上。他感到有两片柔软的嘴唇，触碰到了钢铁拼镶成的三角肌。
是史蒂夫在那颗红星上吻了一下。
他说，“以前这颗星算他们的。以后，就算我的了。”
就在这气氛最绸缪缱绻的时候，警报声大作，“滴——”的刺耳声音在室内响起。那表示冬兵的血压和心跳都飙升到了危险数据。
史蒂夫低低呻吟一声：“糟糕了。”
冬兵：“你不能想法把它关掉？”
“你不能想法把心跳减慢一点？”
“你觉得可能吗，在你那个吻之后？！”
就在史蒂夫觉得在托尼面前出丑出定了的时候，警报声忽然停了下来，停得就像响起一样突然。
他们听到贾维斯的声音：“是我关掉的，罗杰斯队长。很荣幸能为您效劳。”
“太感谢了，贾维斯。呃，这事请不要告诉史塔克先生，好不好？”
“没问题！顺便说一句，您刚才对《圣经》的引用真是太精妙了。红星就是‘臂上的戳记’——这句出自《雅歌》第八章的诗句，用在您和巴恩斯先生身上，真是太贴切了……”
手术后一周，医生和托尼为冬兵制订的恢复训练正式开始。他们搬回家里住，每天按计划去做手臂的复健。
可惜好景不长。平静的日子只过了三天。
“队长，Duty Call。咱们得去一趟太平洋。国安局一艘运送武器的船在公海上被恐怖分子劫了。”
史蒂夫连半秒钟都没犹豫，“什么时候出发？”
娜塔莎在那边吐了一口气，“一个小时之后我和克林特到你家楼下接你。我建议你把巴恩斯送到史塔克家去。”
“巴恩斯哪也不会去的。一个小时，我等你。”
史蒂夫挂断电话，回头看到冬兵站在露台口。他只穿一条牛仔裤，光着上半身，左边肩头包裹着绷带。傍晚夕照的霞光橙红耀眼，衬得他脸色有点苍白。那对无光的眼睛眨也不眨地睁着。
史蒂夫柔声说，“嘿，有任务，我得出去一趟。”
冬兵没说话。
“我会很快就回来。非常快。快得你都感觉不到。”
冬兵还是没说话。
“我会用平时四倍的速度打败坏人。”
冬兵舔舔嘴唇，终于开口了，“除了盾之外，你真的什么武器都不用？”
“假的。我会用枪。我枪法很棒的。”
冬兵把右手从背后伸出来，手里是他那把黑色刺型匕首，“你的制服上有兜吗？”
史蒂夫心中一热，接过了那把匕首，“有兜。我会装在掏得最顺手的那个兜里。”
冬兵淡淡说道，“用完了回来还给我。”说完就转身离开了。
史蒂夫没有嘱咐他任何一句话。他提着星盾出门的时候，冬兵正在卫生间给富兰克林洗澡，他们甚至都没有互相说一句“再见”。
娜塔莎开车，鹰眼坐在副驾驶位置。两人不住从后望镜看史蒂夫的表情。
史蒂夫抬眼回看了一眼后望镜，“怎么了？我脸上有口红印？”
鹰眼干笑了一声。娜塔莎：“国安局的人坚持要你领队，其实这个时候不该让你出任务。”
“这个时候怎么了？”
“巴恩斯还在恢复期……”
史蒂夫反倒笑了，“他又不是小孩！就算看不见他一样能照顾自己。我也不会因为这个分心的。克林特，把恐怖分子资料给我，我再看一遍。”
那支匕首插在他皮带上侧腹部位置的口袋里，匕首较长，口袋盖子合不上，只能有点滑稽地敞开着，半截手柄探在外面。
在汽车上、在前往太平洋的战斗机上，史蒂夫总把一只手按在那半截露出来的手柄上。
[著名的“胜利之吻”：1945年8月14日，日本宣布无条件投降后，美国人民走上纽约时代广场狂欢，一个士兵情不自禁地吻了一个护士。那幅摄影作品大家肯定都见过→
面对它忽然兴起“啊这两人要是巴恩斯中士和队长就好了”的脑洞……]
