门外汉，随便瞎写。

只是记点感想，请不要推荐/安利/试图让我改变意见喜欢上xx。我没有那个精力。

周末看《我是歌手》，波琳娜跟一个中国男歌手唱了Shallow。有时候不看看坏的，真不知道好的有多好。库珀也不是专业搞音乐的，只是在百老汇唱过一个音乐剧，但那个男歌手耿斯汉跟库珀，能差出一百个波琳娜。

不是技术或语言的问题，就是感觉不入戏，没唱进去。歌是一池水，这个男歌手根本只在池边撩水洗个手，连手背都没湿。

简直听不下去了。

Shallow的女声部分，波琳娜唱出来也完全不是味道，本来这歌我每次听心里都翻江倒海，但听她唱，内心毫无波动。其实她的技术没有差那么多。差在哪儿呢？……感觉差别是这个：她唱歌目的是“我要好好完成这首歌”，或者“我要显示出我的能力，震撼全场”，但LG和库珀唱歌的目的是“我要表达我心里的情感”。

歌是传递情感的工具，他们唱出来像是挥舞假肢。

有些人唱歌，那个声音后面是空的，只有肉体共鸣腔，没有感情共鸣腔。演绎旋律则像借来穿着走秀、摆pose的衣服。

或者，接驳情感和声音之间的通路，能足分足量地传达，是更高阶的技巧和能力。是天赋。

人所更不能模仿复制的是LG在歌里的掌控力。音乐是她自己的皮肤头发手指，在那些音符和句子之间，她自信得像头狮子，像睥睨一切的女皇，自在舒服得像在自己浴室里洗澡。这就是老娘的歌，老娘的领地。如此忘我，元气沛然，连悲伤流泪都充盈力量，泪珠从睁大的双眼里涌出，铿然落下。全世界都黑下来，只剩那条跟旋律一起闪着光芒的声音。

——想起伍迪艾伦《爱在罗马》里一个男人，唱歌剧唱得极好，却只能关在浴室洗澡的时候唱，一旦穿严实了上台面对观众就完蛋。最后经纪人想出的解决方法是在舞台上造间浴室，他关在里头边搓洗头膏边给大伙唱。可见“自在”多么重要。

艺术要打动人心，需要像扎穴位一样，准准地一点，遍体酥麻。劲儿使对了，不用使多大。拿大榔头砸人，只能让人疼——有些声嘶力竭款的歌手，唱歌就像飙出浑身力气挥舞榔头，我砸死你，你服不服？不服我还砸……

“动人”，说难也难，说容易也容易。

原声里，库珀边弹琴边荒腔走板地唱的那几句“Dont wanna give my heart away”，走调破音什么都不要紧，那几句无法超越。

——那首I'll never love again听了无数遍，但一听到结尾放出库珀的声音，眼泪还是会涌上来。尤其是他唱得慵懒撒娇的“another”和“never”，爱意充盈得黏糊糊……我觉得我没法move on了。

歌曲是凸透镜，帮助唱歌的人把情感的光束凝聚到一个点，逐渐升温至燃烧。本来赤手空拳的，人也不能烧起什么来，但一有歌能唱，就不一样了。前提是自身的光要足。

而如果本身的光太少。放大镜也帮不上多大忙了。