一个新小说，写到五千字的时候志得意满，大声告诉小薛这篇将是新书里最好的一篇，跟编辑夸口说我这周就能交稿。写到一万五千的时候已经举步维艰，怀疑每一字每一句每一段，怀疑之前写的全都错了，痛苦得难以言喻。开头要怎么跟结局会合，我在过程的荒原上遥望结局的荫庇之所，面对无数条似假还真的路径。有一天早上我甚至不敢打开文档，我怕它。好好笑啊，作者会怕自己写出来的东西。

选择，所有工作到了最后其实都是选择题。作者当然可以把每一种发展的可能都写得以假乱真、花团锦簇，每一种。但最好的选择是哪一个？要根据情感逻辑和写作逻辑去选，必须判断，要替主角选择人生。

每天只能写一千字，甚至一千字也写不到。犹如推石头上山。非常孤独，恐惧，无人能求助，只能独自面对怪兽、深渊、荒野。怪兽是自己的影子，深渊是自己亲手挖掘的，荒野是天堂幻化而成。

大到能把人吞噬的孤独，是这个职业的阴暗面，是花底的刺，只能紧紧地握住它。挫败感，挫败感，挫败感像血一样涌出来。

我知道我的焦虑我的遮掩我的畏葸我的捉襟见肘一定会在小说中体现出来。

所以心态崩了。

焦虑的时候有人酗酒，有人酗毒。我酗电视剧。酗了一整天实习医生格蕾。心态崩了。

------------------------

小薛告诉我，你可能不记得，去年你在写xx和xx的时候也是这么痛苦的。

我茫然。是吗？真的？……