1. “使女的故事”：锦儿与迎儿

前几天与人闲聊（其人叫徐腾，是个建筑系博士），他问：我一直好奇写小说的时候，场景该怎么转换？

其实我也全靠直觉，没仔细想过这事，只好说：靠人物，就像电影的长镜头一样，一个人站起来，镜头跟着走，自然就到了另一个场景里。

今天动心找出林冲的相关回目来读——《水浒传》最有诗意、最具高级小说技巧的部分，便是林教头如何从公务员变成通缉犯的那几回——从鲁达倒拔垂杨柳开始，前部分都写智深的威风，正在众泼皮们面前舞动禅杖，舞得来劲时，林冲出场了。

智深正使得活泛，只见墙外一个官人看见，喝采道：“端的使得好！”智深听得，收住了手，看时，只见墙缺边立着一个官人，怎生打扮，但见：头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折迭纸西川扇子。那官人生的豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪，口里道：“这个师父，端的非凡，使的好器械！”

（正是——如何让我遇到你，在我最威风的时刻。）

这时群众演员“众泼皮”有句好玩的台词：

众泼皮道：“这位教师喝采，必然是好。”

合着刚才智深的舞功到底好不好，这伙人其实根本没看懂。要他们认为很厉害的林冲说厉害，才相信“必然是好”。

接着林冲跳墙进来（张君瑞跳粉墙会莺莺，林教头跳断墙见达达），和达达一见钟情，饮了定情酒。这时林冲讲述自己怎么会来此，有这样一句话：

林冲答道：“恰才与拙荆一同来间壁岳庙里还香愿。林冲听得使棒，看得入眼，着女使锦儿自和荆妇去庙里烧香，林冲就只此间相等，不想得遇师兄。”

非常有生活气息。林冲的生活跟单身狗智深不一样，他是有家有口的人，从这段话里他给人的第一印象是：他的一举一动都跟妻子和使女息息相关。果然后面故事，全由美妻而起，由使女牵线。

还有一点很奇怪：林冲在这段话里讲出了一个人名：女使锦儿。

这就像是说：刚才我陪我媳妇出来逛街，听见这里热闹，我看得着迷，不想走，就让我家小保姆兰兰和我媳妇先进ZARA试衣服去，我在这等她们。

你们家女使/保姆的名字，有什么必要特地告诉出来吗？人家鲁师傅关心这个吗？两个初见面的老爷们聊天，你这么说话不觉得啰嗦？

有必要吗？还真有。

因为几分钟之后，这个锦儿就要登场了。

随着她的登场，主角配角、故事场景将要整个大转换，作者需要赶快给大伙预热，预先在林冲的话里把她的名字提一下，让读者心里有这么个人名。

果然：

恰才饮得三杯，只见女使锦儿慌慌急急，红了脸，在墙缺边叫道：“官人休要坐地！娘子在庙中和人合口。”林冲连忙问道：“在那里？”锦儿道：“正在五岳楼下来，撞见个奸诈不及的，把娘子拦住了不肯放。”林冲慌忙道：“却再来望师兄，休怪，休怪。”林冲别了智深，急跳过墙缺，和锦儿径奔岳庙里来。

就这样，舞台上的光跟随着锦儿和林冲，转移到高衙内调戏人妻的现场：岳庙，场景转换完成了。锦儿像一条细细的针，读者的注意力就像一条线。针领着线，线跟着针，穿进了另外一头刚刚铺展开的大戏里。

在此后的叙述中，锦儿始终影影绰绰地存在，犹如一点点的针脚。她跟金翠莲、郓哥，还有后面杨雄家的迎儿一样，都是功能性人物。但优秀的小说即使对待这种“拿来用”的人物，也是有始有终，花心思给他们安排合适的台词、戏份和行为。

如果不是锦儿两番报信，尤其是后一次她迅速找到林冲，恐怕高衙内真的发蛮力玷污了林娘子，那他也许会善罢甘休，不再纠缠？

林冲下得楼来，出酒店门，投东小巷内去净了手，回身转出巷口，只见女使锦儿叫道：“官人寻得我苦，却在这里！”林冲慌忙问道：“做甚么？”锦儿道：“官人和陆虞候出来，没半个时辰，只见一个汉子慌慌急急奔来家里，对娘子说道：‘我是陆虞候家邻舍。你家教头和陆谦吃酒，只见教头一口气不来，便撞倒了，叫娘子且快来看视。’娘子听得，连忙央间壁王婆看了家，和我跟那汉子去，直到太尉府前小巷内一家人家。上至楼上，只见桌子上摆着些酒食，不见官人。恰待下楼，只见前日在岳庙里罗唣娘子的那后生出来道：‘娘子少坐，你丈夫来也。’锦儿慌慌下得楼时，只听得娘子在楼上叫‘杀人’。因此我一地里寻官人不见，正撞着卖药的张先生道：‘我在樊楼前过，见教头和一个人入去吃酒。’因此特奔到这里。官人快去。”

这一大段话有纹有路，既是给林冲讲，也是给读者转播另一个分会场的情势。但又全是年少侍女的口吻——“娘子央间壁王婆看了家”，心急火燎的时候娘子还要找个人过来看家，心急火燎的时候锦儿还要告诉官人家里有王婆看家，活画出两个顾家的女人。

那到底怎么找到林冲的呢？锦儿不是说“正撞着一人道”，而是“正撞着卖药的张先生道”。张先生对读者不重要，但迎儿认识他，他对迎儿很重要，所以一定要有职业有姓氏。

在接下来极端紧迫的救人情节里，作者也不忘继续交代锦儿的行为，并没拖慢节奏，反而让人觉得极在情理之中。

林冲见说，吃了一惊，也不顾女使锦儿，三步做一步跑到陆虞候家……林冲把陆虞候家打得粉碎。将娘子下楼，出得门外看时，邻舍两边都闭了门。女使锦儿接着，三个人一处归家去了。

此处还营造出一个感觉：林冲家气氛十分亲睦，两口子待锦儿如家人。以锦儿对待他俩的态度反过来表现他跟他娘子都是忠厚和善的人。

所谓“也不顾锦儿”，也是反写，意思是平时林冲一向是“顾”着锦儿的。

林冲遭发配，岳父张教头的话：

张教头道：“老汉家中也颇有些过活，便取了我女家去，并锦儿，不拣怎的，三年五载，养赡得他。又不叫他出入，高衙内便要见，也不能够。休要忧心，都在老汉身上。”

再次点出锦儿如家人。

在转换地点前，林娘子与锦儿最后一次露面：

只见林冲的娘子，号天哭地叫将来，女使锦儿抱着一包衣服，一路寻到酒店里。

锦儿在场上不是没事干瞎跟着，她负责给抱着衣服，暗示出林娘子已经决心要跟着林冲去沧州。不过林娘子下场时，作者有个小小失误，忘了锦儿：

众邻舍亦有妇人来劝林冲娘子，搀扶回去。

此处金圣叹批道：漏锦儿。

最后交代这两主仆的结束是在第十九回。林冲在梁山安顿好了，派人去接娘子，得回的是噩耗。

小喽罗还寨说道：“寻到张教头家，闻说娘子被高太尉威逼亲事，自缢身死，已故半载。张教头亦为忧疑，半月之前，染患身故。止剩得女使锦儿，已招赘丈夫在家过活。访问邻里，亦是如此说。打听得真实，回来报与头领。”林冲见说，潸然泪下，自此杜绝了心中挂念。

金圣叹的批点，在此处点曰“完锦儿”。

锦儿的形象，即使就这么略略几笔，也十分立体。因此后世敷演林教头故事，多给锦儿升了咖位，给她加戏，如明人李开先传奇《宝剑记》，锦儿代替林娘子嫁到高家，于洞房自尽。

跟聪明机警最后招赘丈夫过了好日子的锦儿形成对照组的，是潘巧云身边的迎儿。

她出场比较晚，也是看似不经意地轻轻提起。这是她第一次出现：

只见那妇人起来，浓妆艳饰，打扮得十分济楚，包了香盒，买了纸烛，讨了一乘轿子。饭罢，把丫鬟迎儿也打扮了……且说潘公和迎儿跟着轿子，一径望报恩寺里来。

后面迎儿帮助和尚与主母偷情，是好一个助攻。其名字中的“迎”，恐怕就是取迎来送往、迎人入帐之意。

但前面不曾交代潘巧云如何收买她，把这一笔放到了后面。到翠屏山上被石秀和杨雄审问，迎儿说：

娘子许我一副钏镯，一套衣裳，我只得随顺了。

这方才合情合理了。

2.  卖刀的汉子

林冲被赚入白虎堂一段，精彩至极。一步一步细读去，圈套设计得天衣无缝，林冲是再也逃不过的。尤其这个被拉来演戏的卖刀汉，演技和临场反应简直无敌了。

两个同行到阅武坊巷口，见一条大汉，

金圣叹在此批道：“坊名与宝刀映耀光彩”。真的，“阅武坊”，卖刀赏刀的戏，要在如此好名字的地方拉开帷幕，方不枉了。

……头戴一顶抓角儿头巾，穿一领旧战袍，手里拿着一口宝刀，插着个草标儿，立在街上，口里自言自语说道：“不遇识者，屈沉了我这口宝刀。”林冲也不理会，只顾和智深说着话走。那汉又跟在背后道：“好口宝刀，可惜不遇识者！”林冲只顾和智深走着，说得入港，那汉又在背后说道：“偌大一个东京，没一个识得军器的。”

要不是自幼了解林冲的陆虞侯，换一个人，绝对设计不出这样的台词——林冲平生自傲的是什么？武功高，眼光好（他结交智深，可称“识人”），东京八十万禁军教头。这汉子说的什么？“不遇识者、东京没一个识得军器”，句句都是采分点啊，必须给满分！

接着，林冲做了一个毁掉他下半生、害死妻子岳父的动作：他回头了。

就像从冥府带着爱妻欧律狄刻逃亡的俄耳甫斯一样，一回头欧律狄刻便被死亡夺走。

林冲这一回头，亦铸下此后无尽的悲剧。

林冲听的说，回过头来，那汉飕的把那口刀掣将出来，明晃晃的夺人眼目。

他们算准了林冲只要见刀，肯定上钩，于是那汉子一见他回头，便争分夺秒地亮了刀。

林冲合当有事，猛可地道：“将来看。”那汉递将过来，林冲接在手内，同智深看了。

当时林冲看了，吃了一惊，失口道：“好刀!你要卖几钱？”那汉道：“索价三千贯，实价二千贯。”林冲道：“值是值二千贯，只没个识主。你若一千贯肯时，我买你的。”那汉道：“我急要些钱使，你若端的要时，饶你五百贯，实要一千五百贯。”林冲道：“只是一千贯，我便买了。”那汉叹口气道：“金子做生铁卖了！罢，罢！一文也不要少了我的。”林冲道：“跟我来家中取钱还你。”

其实是急切要把刀卖给林冲，但故意装作不舍，欲擒故纵。最后那句台词，简直字字玑珠，“金子做生铁卖了！罢，罢！一文也不要少了我的”。卖刀汉的人设是家道落魄，着急用钱，不得已把祖传宝物卖掉，因此要表演出被砍了价的痛惜，和对现钱的急切。这一句话里都有了。

如果说上面的台词可能是陆虞侯给写好的，后面这几句可能就是卖刀汉自己的临场反应了——

林冲引了卖刀的那汉，到家去取钱与他，就问那汉道：“你这口刀那里得来？”那汉道：“小人祖上留下。因为家道消乏，没奈何，将出来卖了。”林冲道：“你祖上是谁？”那汉道：“若说时，辱没杀人！”林冲再也不问。

眼见是个宝物，不可能没有来由，林武师乃是大行家，要是瞎编一个来由，很可能被他识破，这一句“若说时，辱没杀人”，连消带打，极在情理中，妙得不得了。而后面一句“林冲再也不问”，也在答话者的预料中——人家说了不想提及祖上惨事，怎么还能追问呢？

后面林冲的自语也甚妙，要赚他拿刀进府，由头必须是“比刀”。但“比试”是两把刀的事（当然，其实只有一把刀），林冲这把刀已经有了，如何才能在行文中自然而然地引出另一把刀来？忽然就来两个人，带林冲去比刀，再交代“原来高太尉也有一把好刀……”云云，那就太刻意且笨拙了。

作者的方法是，让林冲自己说出来——

林冲把这口刀翻来覆去看了一回，喝采道：“端的好把刀！高太尉府中有一口宝刀，胡乱不肯教人看。我几番借看，也不肯将出来。今日我也买了这口好刀，慢慢和他比试。”林冲当晚不落手看了一晚，夜间挂在壁上。未等天明，又去看那刀。

这句话可谓一石二鸟：正因为林冲本来就跃跃欲试，想用新得的宝贝跟太尉比试，所以第二天早晨才会被人一叫就走，都不带犹豫的。那时他心里肯定爽翻了：咩哈哈！固所愿也，不敢请耳！

这时再次想起别林斯基的话：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”一定要丝丝入扣，才叫悲剧。

3. 兄弟

杨雄一开始对石秀蛮亲热的。

石秀道：“家中也无有甚话，兄弟感承哥哥把做亲骨肉一般看待。”杨雄道：“兄弟何故今日见外？有的话，但说不妨。”

等潘巧云反诬石秀调戏他，

杨雄听了，口里恨恨地道：“他又不是我亲兄弟，赶了出去便罢。”

此处，忽想起这一幕……