每位画家、作家、音乐家都在借他们的作品向世界说：记住我！

冯唐给自己喊出的slogan是“用文字打败时间”。

哈金说，短篇小说家的终极雄心是有一两篇作品能进入最优秀的选集，这样自己的作品就可以长存，并拥有长久的、一代代的读者。每一代人中，如果幸运的话，会有五六个长篇留存下来，这样的长篇小说就是里程碑式的著作，每一位有雄心的长篇小说家都渴望能写出这样一部作品，独自立在文学的景地上。

某流行歌手：一个歌手得有五首爆款红歌才能站得稳，我现在才刚有三首，还不够。

其实用不着五首。非凡的作品，一首足矣，对早逝的咪咪·芮普顿来说，只要有那首Loving You，她就永远会被提起，被倾听，被听歌的人们记住。

此即“不朽”。

本片中的“歌神”德拉库斯，以他最著名的作品《记住我》实现了被万千歌迷记住的艺术家终极梦想。该歌曲第一次完整展示即歌神的现场版，他像蛋糕上的樱桃一样出现在多层舞台顶端，以兴高采烈的尖声大笑开场，在伴舞女郎的众星捧月中，用迷人声线高唱“记住我”。

整首歌技巧纷呈，气氛也宏大阔绰。那不是向亲爱的人的倾诉，而是大明星向粉丝的喊话，他是如此胸有成竹，他唱出的“记住我”仅有一种表演性质的恳切。

他像一个对自己魅力极度自信的英俊浪子，得意洋洋，向痴迷望着他的姑娘挥手，心知她们一定会傻傻铭记他的一切。他已经在提前庆祝他的成功与胜利。那些欢快轻浮的情绪，犹如油花飘在水面上发亮。

当时在影院看到这一幕，觉得又失望又诧异，这就是片子主推的歌曲？完全不动人啊！想想Zootopia主题曲Try Everything在朱迪乘火车时第一次出现，那是何等令人深吸一口气的惊艳……

后来明白，那种不动人是故意的。

直等到在亡灵埃克托的回忆中，洗掉了矫饰和假惺惺，这首歌才显出它惊人的美。

当那位父亲在斗室之中弹拨琴弦，唱着为女儿写的睡前曲，他心里想的不是听众，只是他的可可。他并没想要用这首歌去赢得世界的记住。他只看着那一双圆而大的眼睛，只想要在那眼睛后面的小小头脑里刻下永恒的印记。

他心中流淌出的落寞凄苦的歌声，无尽温柔，无限留恋，如羽毛和宝石的溪流，如银河，闪闪发光，流转在彼此凝视造就的寰宇中。没有女歌手的集体和声，只有女儿嫩芽似的童音在最后两句时加进来，跟父亲合唱完成整只歌子。

而这首并不为名利而写的歌却获得了最大成功，广为传唱，变成歌神德拉库斯生涯的代表作。

有时在艺术之中，最私人的反而具有最普世的价值。

忽然想起《老友记》里的菲比。她也有一个自幼遗弃她的父亲，后来这位父亲出现了，羞愧忸怩地希求她的接纳，两人在中央公园咖啡馆见面了，父女两人坐在那条长沙发的两头，菲比冷着脸不肯开口。为了找话题，父亲期期艾艾地说起他跟婴儿菲比的往事：你哭闹得厉害的时候，我会给你唱歌。

菲比问，什么样的歌？

父亲便小声哼唱：困倦的女儿，困倦的女儿（sleepy girl, sleepy girl）……

那就是菲比长大后成名曲“臭臭猫”（smelly cat, smelly cat）的调子。菲比一低头，偷偷微笑。

她们心底都从未忘记父亲的歌。

---------------------------------------------

关于死亡与“记住”、梦想与“为你好”的桎梏，已有太多人写了太多。我就只写这一点点算了。